Trăng Không Mùa

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 27, 2011 9:24 pm

TRĂNG KHÔNG MÙA

Trăng Không Mùa TKM

Giải ba

Cuộc Vận Động Sáng Tác Văn Học Tuổi Hai Mươi

LỜI GIỚI THIỆU

MỘT VÙNG ĐẤT VỚI NHỮNG CON NGƯỜI

Một câu chuyện ở vùng đồng bằng song Cửu Long với những con người thật thà, chất phác, được kể một cách giản dị, hơi nôm na một chút, đôi khi hơi dông dài nhưng toàn bộ câu chuyện là một khung cảnh sinh động, rất thật, điển hình cho một vùng song nước Nam Bộ. Các nhân vật có những nét riêng, cốt truyện gọn ghẽ, có hậu, pha chút chất truyền thuyết dân gian duyên dáng nơi có nhiều người Khơ-me sinh sống, rất đặc biệt không ở đâu có, lứa tuổi hai mươi với những người con trai con gái sau cuộc chiến tranh ba mươi năm vẫn cứ trinh nguyên vui tươi hớn hở, không thấy có nhuốm chút khói bụi u ám của cuộc chiến khốc liệt vừa qua. Mảnh đất này là như vậy đó. Tác giả Mường Mán sống gắn bó với mảnh đất này đã nhiều năm, tôi đọc và cảm nhận được những lời ăn tiếng nói ấy, những suy tư tình cảm ấy, con song, ngôi chùa, chiếc lò đường với những người thợ lao động tất bật, những chàng Thạch Sanh và những nàng Trấu chơi giỡn với bóng con thỏ trên mặt trăng vừa phóng xe Dream vùn vụt trên mặt đường nhựa Ngã Bảy - Phụng Hiệp. Rất nhiều những con người như vậy trong một chuyện không dài lắm, nhưng tôi xúc động hơn hết thảy ở một nhân vật thoáng qua, dường như không thấy bong dáng cô đâu cả nhưng lại để đứa con khóc bơ vơ trong chiếc chòi rách nát… Những tiếng khóc như vậy sẽ làm đau nhức trái tim ta mãi!

Từ lâu các nhà văn ở vùng châu thổ chin con song đã cố công khai phá mảnh đất văn học lắm truyền thuyết này, nơi truyện kể cần phải có giọng điệu riêng, và đã có không ít những chuyện ngắn đặc sắc khiến ta nhớ mãi. Riêng về thể loại chuyện dài, tập Trăng Không Mùa là một đóng góp thật đáng quý.

Lê Văn Thảo

NGHĨ VỀ “CUỘC VẬN ĐỘNG SÁNG TÁC VĂN HỌC ĐỀ TÀI TUỔI HAI MƯƠI”

Bài phát biểu trong lễ trao giải thưởng
Cuộc vận động sang tác văn học “Tuổi Hai Mươi”
của ông NGUYỄN QUANG SÁNG.
Trưởng Ban Giám Khảo.
(Tổng thư ký Hội Nhà Văn TP. HCM)

Kết quả Cuộc vận động sáng tác văn học đề tài Tuổi Hai Mươi với giải nhứt, giải nhì, giải ba và năm giải khuyến khích không chỉ mang đến niềm vui cho bạn đọc: những tác phẩm xứng đáng, có thể thỏa mãn phần nào lòng mong mỏi của người yêu văn học.

Không thể ngẫu nhiên mà có những sáng tác rất đáng quí này, mà cả một quá trình tích lũy, chọn lọc qua đời sống, cuối cùng là thể hiện bằng tài năng và tấm lòng của mình; mỗi người một phong cách riêng.

Đặc điểm của Cuộc vận động sángtác văn học đề tài Tuổi Hai Mươi lần này, tác giả được giải phần lớn là trẻ, trẻ về tuổi đời, trẻ về tuổi nghề. Chính tác giả đã nói về mình và bạn bè cùng một thế hệ, một thế hệ đứng trước sự đổi thay của một đất nước qua hai cuộc chiến tranh. Một thế hệ bước vào đời với bao ngỡ ngàng, vừa tin yêu cuộc sống vừa muốn hiến dâng nhưng không khỏi băn khoăn lo lắng, và cũng đúng là cái tuổi hai mươi, rất dễ vấp ngã, nhưng mỗi lần vấp ngã là mỗi lần trưởng thành - vừa xuýt xoa đau, vừa nhìn về phía trước.

Tác giả được giải phần lớn là tác giả trẻ, tuổi nghề cũng trẻ, nhưng qua tác phẩm của các bạn, tính hấp dẫn và sự thuyết phục của tác phẩm là sự truyền cảm từ cảm xúc của người viết đến bạn đọc.

Tất cả các tác phẩm được giải, từ giải chính thức đến giải khuyến khích đều hấp dẫn. Không phải là sự hấp dẫn bằng những điều lạ ít thấy, hoặc những sự kiện dữ dội, mà hấp dẫn bằng chất văn, bằng những chi tiết qua quan sát, ghi nhận rất đời thường, qua cách thể hiện từ tấm lòng của tác giả.

Khẳng định một cái gì hơn nữa qua cuộc vận động sáng tác văn học “Đề tài Tuổi Hai Mươi” lần này đến với tôi là quá sớm. Bởi, người trọng tài cuối cùng là bạn đọc và thời gian.

Riêng tôi, đọc của các bạn, tôi vừa thấy yêu hơn và thấy trách nhiệm của mình nhiều hơn đối với lứa tuổi Hai Mươi của chúng ta.

06.08.1995

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 27, 2011 9:35 pm

Chương 1

Ghe giao hàng đến trễ hẹn do trục trặc máy móc sao đó, thay vì sáng sớm, gần xế chiều mới găm mũi vào bến trước lò đường. Đám vác mướn từ thị trấn vào ngồi chờ mãi đâm sốt ruột, vơi dần, sau cùng chỉ còn năm mống, cộng thêm ba anh thợ đứng lò đánh vật với mười tấn mật mía không phải là chuyện đùa. Ông Hai Chánh càu nhàu:

- Đúng là mần ăn với mấy mụ đờn bà khó thiệt.

- Nè, muốn gì thì nói quách đi, sao dám lôi cả giòng giống đờn bà ra vậy, gan quá hén! – Bà chủ gehe trông trẻ hơn tuổi trong bộ bà ba vải siu màu vàng trái tắc cười ngỏn ngoẻn, tặng ông chủ lò đang quạu đeo khoé nhìn mềm mượt, phát khẽ vai ông ta rồi quay qua "sấp nhỏ". – Ráng lên các chú em, lỡ có bứt gân qua chịu tất. Đâu, em nào là xếp sòng ở đây?

Cả bọn đùn đẩy đẩy Thao ra. Gã trai quần cộc áo thun da dẻ đen sạm, vóc dạc rắn mảnh y chang anh nông dân nhà nòi trẻ, nhưng vẻ mặt lại rất thư sinh. Thao tế nhị liếc xéo ông chủ, thấy ông mỉm cười gật nhẹ đầu mới dám chìa tay nhận cọc tiền từ tay bà "siu vàng"

- Gọi là… chuộc lỗi sai sót hợp đồng, được chớ anh Hai?

- Tuồng như đây là lần thứ một trăm?

- Ậy, mới có chín chín, giỏi thf kiếm mối khác đi.

- Khỏi thách! – Ông Hai quay sang Thao - Được nhiêu hay nhiêu, bắt neo gehe lại mai chuyển tiếp - Đoạn ông rảo bước. Bà "siu vàng" te tái rảo theo, chiếc xắc nhỏ đeo vai nhảy tưng tưng bên hông trông rất điệu.

Tối mịt. Trăng lên khỏi rặng mù u ngoài bến lúc nào không hay. Những tấm lưng trần mướt mồ hôi, lấm lem mật mía cơ hồ bốc hơi. Những bước chân thậm thịch lên xuống chiếc cầu ván bắc tạm dần mỏi mê. Nhập kho chừng lưng nửa. Thao hào hển hô nghỉ. Chẳng chờ ráo mồ hôi bởi ông trời chơi khăm không chịu thả gió, cả bọn ào xuống kinh tắm.

Một đứa biến lẹ, lát sau quay về với mớ mồi và cái bình mủ đựng hai kít rượu thuốc.

Bữa nhậu bày trên vuông chiếu trải trước sân dưới tán cây xoài cụt ngọn. Rượu vào lời ra, dần dà bài ca ra theo. Bọn trẻ trai tranh nhau hát. Bài bản đày đủ có, bài nọ xọ xâu bài kia có, và cả những khúc ca đặt thêm lời hai lời ba tào lao, cố ý chọc cười. Thao chỉ đàn, không hát. Cây ghita cũ kỹ may maqan vẫn còn đủ dây chợt hót thành cái vật kỳ diệu trong tay hắn. Ngón tân cổ gì Thao gẩy, nhấn, vuốt đều ngọt xớt, khiến "sấp nhỏ" nghe sướng rần từ ngõ da tới từng nẻo thịt. Dầu thế, hết nước rong đến nước ròng, cao trào hát dần hạ thành thấp trào. Có đứa ngà ngà góp ý:

- Ê, ra chợ quậy tiếp, hát karaoke mới đã!

Một vài đứa, rồi hầu hết đứng rột lên. Thấy Tho vẫn ngồi, chúng chèo kéo. Hắn móc túi lấy ra xấp tiền:

- Mớ bà chủ ghe đưa hồi chiều còn chừng đó, bây đi chơi đi, tao mệt. Mai nhới tới sớm.

Lò đường phía sau ngậm kín bóng tối. Bến nước phía trước chiếc gh lù lù một đống hệt con cá khổng lồ mắc cạn, chẳng biết đang thở hay đang ngáp. Vầng trăng vung vãi xuống mặt đất thứ ánh sáng hào sảng, tắm ướt gã con trai ngồi dựa gốc xoài. Hắn nghe từng giọt, từng giọt mát rót mãi vào mình nên không nỡ đi ngủ, hay có nỗi gì chợt mưng ngợp mà ngón tay búng khẽ vài âm rời? Cơn sầu ngang giục hắn cất tiếng:

- Ghe chiếu Cà Mau cắm sào trên bờ kinh Ngã Bảy, sao cô gái năm xưa chẳng thấy ra chào. Cổng nhà cô khép kín tự hôm nào…

Chậm rãi từng tiếng đàn rời đệm lời nói lối, đoạn trầm tĩnh buông mùi. Bài vọng cổ "Tình anh bán chiếu" của soạn giả Viễn Châu từng nức tiếng một thời qua giọng ca bất hủ, để đời của nghệ sĩ Út Trà Ôn, người mê ca cổ ở miền Tây Nam Bộ không ai là không biết, giờ thâm trầm "nhỏ giọt" qua Thao, nghe vẫn chín mùi, vẫn sâu lắng.

Thị trấn Phụng Hiệp có tới bảy ngã kinh giao nhau. Nói theo kiểu phim "mì ăn liền" hiện đại thì có tới… bảy ngã lòng. Họ đã gặp nhau nơi nào? Sau thời người xưa tay gươm vai nóp đi mở cõi chừng vài thập kỷ, ghe thương hồ thường quần tụ nơi đây để chờ con nước rồi xuôi hay ngược. Vào những đêm sáng trăng, cây cỏ, nhà cửa ven bờ, cá tôm rùa rắn dưới nước, bèo trôi trên dòng xây xẩm, đượm tình theo điệp trùng câu hò đối đáp của bao cô gái chàng trai. Đố ai đếm được có bao nhiêu cuộc tình bắt nguồn từ rốn lòng ngã bảy này, và tỏa đi khắp chốn? Trong số ấy có một chàng có lẽ đã rao lên rằng: Anh đi lục tỉnh giáp vòng. Đến đây trời khiến đem lòng thương em! Và nàng cất tiếng ỡm ờ: Sông sâu sào vắn khó dò. Muốn sang thăm em em bậu ngặt đò không đưa!... Cứ vậy, bèo nước long đong, gặp chia không lường. Người tìm mãi tìm. Kẻ mong mãi mong. Nhưng duyên may còn treo lơ lửng đâu trên võng sao khuya khoắt, hay vầng mây tím chiều! Đến khi ông Út Trà Ôn kể lại qua thang âm tình tang tang tình, thiên hạ mới hay trong hàng tỉ kẻ lữ hành trên mặt đất, có một anh bán chiếu thất tình ở ngã bảy kinh. Mảnh hồn thiên cổ man man thất tình ấy ở đâu bây giờ? Thao chẳng thắc mắc hư vô và ngậm ngùi kiểu ấy. Có điều, đây hình như là bài ca hắn thích hát những lúc một mình.

- Chiếu này tôi chẳng bán đâu. Tìm cô không gặp tôi gối đầu mỗi đêm...

- Thiệt hông?

Giòng nhạc cổ đang êm ả lượn qua lòng, vụt bị phá xói ngang hông. Thao chưng hửng ngẩng lên và thực cứ ngỡ như mơ, thấy một nàng tiên, một thục nữ chẳng rõ từ mặt trăng xuống hay từ mặt đất nứt lên.

Đôi cánh sen hồng hé nở tưng tửng lập lại: Thiệt hông, thiệt hông, thiệt hông?

Tay bủn rủn buông đàn, chân co lên chực chạy. Gã trai há hốc mồm để mặc trăng muốn tuôn vào mình qua cái ngõ trông không được lịch sự lắm ấy nhiêu thì nhiêu, cóc cần.

Mái tóc giấu sau vuông khăn lụa màu đọt chuối non trùm kín vai, sơ mi trắng toát, xà rông màu cặn rượu, và đôi chân nến đọng trên đôi guốc màu gị rõ ràng gắn hờ trên mặt đất, không lơ lửng, đếch phải ma. Nhưng… con cái nhà ai đêm hôm khuya khoắc, bỗng lừng lững bước ra từ… bài ca như vầy?

Thấy gã thợ lò đường ngây ngẩn, vía bay tơi tả vừa hoàn lại được đôi phần, khách càng trêu già. Cúi cầm mép chiếc chiếu rách khẽ nhấc lên, nhỏ đĩnh đạc ngồi xuống:

- Huynh tính bán cái chiếu này thiệt hả? Thôi đi, cũ quá ai mua, cuộn lại gối đầu đi nghen. Cô nàng huynh trông ngóng mất tiêu rồi, phải hôn anh bán chiếu… cù lần?

Tự dưng đến, tự nhiên lót guốc ngồi đối mặt người ta, không chờ mời hay xin phép, lại quáng gà trông người hoá con cù lần! Thao nuốt nước bọt đánh ực, nghiêm trọng:

- Cô từ đâu chun ra vậy?

- Người ta chớ bộ rắn rít gì sao biểu chun? Từ dưới sông lên được không?

- Ma da chắc?

- Con gái Thủy Thân, được chớ?

- Dóc!

Cười. Nụ cười khiến vẻ mặt gã trai dễ coi hơn, cô bèn cười góp:

- Tuồng như vừa rồi huynh tưởng em là ma nên sơ muốn té…

- Té gì?

- Té ngửa! – Cô gái nói trẹo, không đúng cái từ cô đã nghịch ngợm nghĩ. Thao hiểu ngay, cảm thấy tưng tức vì con nhỏ dám coi thường mình, nhưng nghe huynh rồi em ngọt quá, chú chàng lại đực mặt ra.

- Rót rượu mời khách đi chớ!

A, gan, dạn quá! Thao với lấy bình rượu gần cạn queo chắt được nửa ly, thoáng nhớ cách, mời rượu đã thấy trong phim "Võ Tòng đả hổ" trên Tivi, bèn đưa ngang mày:

- Mời!

- Giời này rượu quí hơn vàng, đừng nên uống như vậy – Cô lắc đầu, cầm chiếc muỗng đưa lên – Nè, rót ra đây và húp đánh "roóc" mới ngon. Phải cho kêu mới được à nghen!

- Sao cô rành quá mạng vậy?

- Ơ thì… kiểu uống thách của các ông tía ở quê em í mà. Tửu lượng em hổng cao lắm đâu, chỉ húp được khoảng trăm muỗng à.

- Lại dóc, chỉ cần ba muỗng hơi rượu xốc tận óc sẽ té lăn quay – Càu nhàu nhưng rồi Thao cũng theo lời "bảo ban" của khách lạ và, than phục nghe tiếng "roóc" của con nhỏ "đã" hơn tiếng của mình.

Chốc chốc cô gái đưa mắt ra phía bến song trông ngóng. Gã trai nát óc vẫn mù tịt, không biết do đâu có cuộc gặp gỡ ngang xương này. Hắn thắc mắc. Cô mủm mỉm cười:

- Nghĩ không ra à? Ngốc vừa thôi! Nằm chèo queo trong ghe chờ mãi hổng thấy má về, lúc nãy các huynh hát hò xôm trò còn đỡ, tự dưng tắt ngang, đâm ra… sợ ma. Cần Thơ là vùng nổi tiếng ma mờ, phải hôn?

- Bậy!

- Bậy gì? Bị tới cả chục tay con ma nó gõ đầu vuốt mũi, em mới hoảng hồn, liều mạng, đường đột lên đây ngồi với huynh. Hai đứa cùng sợ chắc chắn phải hơn một đứa, chớ xưa nay con gái ai lại đi kiếm con trai bao giờ.

Quả đúng vậy. Sau bữa cơm tự nấu rồi tự mời mình ăn, chiều lịm đêm buông vẫn không thấy má về, cô đã nằm tréo ngoảy ở khoang trong, mở hé tấm vách ngăn tò mò ngắm bọn trai trẻ bốc vơi dần ruột ghe. Riết chán, tắt ngọn đèn nhỏ, buông mùng, thu mình trong tối chơi trò phân biệt tiếng chân, tiếng song vỗ, và cơ man âm thanh vẳng từ vùng song nước xa lạ mới ghé qua lần đầu. Thao nửa tin nửa ngờ:

- Thì ra cô là… tiểu thư con bà chủ ghe?

- Huynh tính hát cải lương à? Tiểu thư với lại tiểu…

- Vậy chịu khó ngồi đây chờ bà má về! - Hắn làm bộ cắp đàn vào nách dợm đứng lên. Cô gái khoác tay ngăn:

- Biết người ta kẹt tính bắt chẹt hả? Lúc nãy dòm trộm huynh vác mật lên xuống ghe tưởng hiền, thì ra…

Giọng ỉ ôi của con nhỏ nghe thật khoái lỗ nhĩ, có hoạ là bụt mới bỏ đi cho đành. Bất giác Thao tự hỏi, trong chuyện xưa, có khối con chồn tinh quái đội lốt gái lieu trai chòng ghẹo người ta, nhưng có khi nào Mỵ Nương gặp Trương Chikiểu này không? Chút lien tưởng trái khoáy làm hắn suýt thở dài.

- Tên gì nhỏ?

Cô gái liến láu phút trước như không có họ hàng gì với cô gái bỗng ra vẻ rất mực hiền dịu lúc này. Ngập ngừng chớp đôi rèm mi rậm đổ bóng xuống đôi má căng tròn, cô nhỏ nhẹ "thưa"

- Kòntuốc! Đi học em tên là Soria, nhưng vẫn thích tên này, vì má lỡ đặt để gọi ở nhà từ lúc còn nằm nôi. Kòntuốc trong cổ tíh của người Khơme là nàng Trấu. Nàng Cám và nàng Trấu, niêng Chônggầngkam và niêng Kòntuốc.

- Có giống chuyện Tấm Cám của người Kinh không?

- Giống thôi, chỉ khác vài chi tiết nhỏ không đáng kể.

- Ngộ quá hén!

Cả hai cùng cười. Soria ngước nhìn trăng thở dài theo môtip… bà cụ non.

- Rầu hết sức, khi không bỏ người ta đi mút chỉ cà tha.

- Hồi chiều ông Hai giận lắm, chắc bả theo năn nỉ để ổng không nghỉ chơi, à quên, cắt hợp đông.

- Ai thèm biết, như vầy người ta…

- Gọi là mang con bỏ chợ!

- Quỉ sứ! Cầm đàn lên đi anh… bán chiếu.

*
* *

Đêm tiếp tục trôi xuôi dù gió thổi ngược, để mặc vầng trăng chơi một mình, bà "Siu vàng" quay về ghe, vạch mùng khẽ khàng leo lên sạp. Mùi men ngời ngợi toát từ người mẹ làm cô con gái khó chịu:

- Má lại đi nhậu à?

- Ủa, con chưa ngủ sao? Chậc, thằng chả một mực đòi cắt đứt, báo hại mất cả thùng bia ba con ba, may gặp cậu Tư mày đỡ giùm nên má chưa… sụm. Thời buổi này mần ăn cạnh tranh rát rạt mà con!

Cậu Tư, em trai khiêm lái máy đuôi tôm, phụ việc người chị đêm nay mãi vui đâu đó quên về. Cả cậu cũng quên con nhỏ này tuốt!! Thì ra các người ai cũng chỉ lo cho mình!Thoáng nghĩ, Soria dằn dỗi:

- Biết trước vầy, con hổng them đi theo má đâu.

- Ơ hay, má có muốn đâu, chuyện như trên trời rớt xuống mà. Mai tha hồ lội khắp chợ, ưng chi chiều nấy được hôn? sắp nhỏ bốc hang tới đâu rồi?

- Hổng biết! - Kẹp chặt hai tay giữa hai đùi, co người hệt con tôm sú, cô tưởng tượng cho… bõ ghét: - Mai má bỏ con ở lại đi. Kòntuốc của má đã gặp hoàng tử rồi đó.

- Xạo, ngủ đi.

- Thiệt mờ, tụi con đã uống rượu mí nhau, nhìn trăng và thề búa xua.

Bà mẹ ngáp lớn, xoay người ôm con gái vào long, nói mà chưa chắc hiểu mình nói gì:

- Thề… sao?

Và tức khắc, cơn say hòa cùng cơn buồn ngủ đã cắp ba hồn bảy vía bà lên không trung, chỉ thả lại tiếng ngáy nhè nhẹ. Chắc sợ con nít con nôi thao thức ắt chóng già, thần chime bao đi trên chiếc xe bốn ngựa từ giấc mơ sâu thăm thẳm nào đó tận đáy song, bất thần hiện ra, đè sụp đôi mi mắt cô gái như lăn qua đôi trũng mây mềm.

Chợp mắt chẳng bao lâu, Thao choàng thức vì tiếng khóc trẻ con, thoạt tiên xa rồi gần, ằng ặc nấc lên từng cơn nghe ớn rợn. Bất động mười phút, hắn bực bõ trỗi dậy. Qua khỏi chiếc cầu khỉ bắc ngang con rạch sau lò đường, Thao khom người chui vào căn chòi lá gọi khẽ:

- Có đau ốm gì không mà con nhỏ gào nghe ghê vậy bà?

Chừng như thấy có người lưu ý, con nhỏ càng ré tợn. Thao đến cạnh cái chõng tre buông kín mùng:

- Chị Ba, bộ chết rồi hay sao hả?

Nghi hoặc, hắn gỡ mùng trông vào. Trong ánh sang lờ mờ hắt qua khe liếp, con nhỏ mười mấy tháng tuổi nhưng chỉ bé bằng con chó con quẫy đạp loạn xạ. Cơn sốt chẳng rõ bao nhiêu độ khiến nó khốn khổ. Ẵm gọn "cục than" – dính lòng thòng mấy thứ rách tã được gọi quần áo – vào lòng ru dỗ. Ngập ngừng, rồi Thao quay quả quay về chỗ mình, bật sáng đèn. Nửa đêm về sang, có tiếng đập cửa khe khẽ kèm tiếng khóc tấm tức, khiến Thao lại tốc mùng dậy. Hắn đứng chận ngay ngưỡng cửa. Khách không mời là Liên, cô láng giềng mặt mày xanh lét, ấp úng:

- Cậu… cậu có thấy con nhỏ của tôi đâu không? Ai bắt cóc nó mất tiêu rồi.

- Hay chưa, con bà bà giữ sao hỏi tôi? – Thao lạnh lung – Chó tha mất chớ ai them đánh cắp mớ giẻ rách đó. Thoảng ngửi thấy mùi dầu thơm rẻ tiền trong gió. Nhìn mặt cô ta còn vài vết son phấn, dù nước mắt cày rãnh ngang dọc nhoe nhuếch vẫn chưa xóa hết, hắn gằn giọng:

- Chị lại đi làm gái phải không?

Liên cúi gầm mặt, vụt khóc lớn, dợm bước đi, Thao cười khẩy:

- Tìm nó làm gì? Hổng phải chị từng mong nó chết cho rảnh nợ sao?

- Chửi chị, chửi chị nữa đi. Đúng là có lúc khổ quá chị đã…Nhưng mất nó lúc này chị thề là không có cách chi sống nổi. Cậu làm ơn…

Gã trai cắn môi, không phải vì sự trắc ẩn mà vì nỗi chua chat mơ hồ vực dậy trong long làm cay cay sống mũi. Nỗi chua chát chẳng biết từ bao giờ đã trở nên quen thộc. Có phải từ dạo hắn quyết định sống tự lập, chập chững vào đời bằng cách mình dựng mình dậy, mình tựa vào mình, xốc mình bước tới, chẳng cần nương cậy vào ai? Thao dịu giọng:

- Gì cũng được nhưng tôi xin chị đừng theo cái nghề ấy nữa. Tôi góp ý và chị đã hứa mấy lần rồi, nhớ hông?

- Đâu có! - Lấm lét nhìn Thao. Liên lắc đầu nguầy nguậy - Thiệt tình tối nay chị chỉ đi coi hát.

- Thiệt không? Có cá dưới sông nó tin chị - Thao lắc đầu ngao ngán, bước khỏi ngưỡng cửa. Thôi vô ẵm nó về đi. Nó bị bịnh ngặt lắm đó, tôi đã xức dầu cạo gió, dỗ mãi nó mới chịu ngủ lại.

Phần đêm còn lại, trước khi chìm vào giấc ngủ không mấy thanh thản. Thao đã khôi hài nghĩ, hổng biết đêm nay là cái đêm gì mà bị tới ba con yêu nữ quấy phá. Đường Tăng không may đầu thai về đây, còn khuya ổng mới thỉnh kinh trot lọt, cho dù Tôn Ngộ Không có tới một tỉ phép thần thong.

Dẫu thế, hắn cũng đã có một giấc mơ ngắn ngủi nhưng rất đẹp trước lúc bình minh. Giấc mơ có một cô bé ngồi vắt vẻo trên cành mận, chơm chớp đôi mắt nhung huyền như mắt nai, vỗ tay cười và hát…

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 27, 2011 9:40 pm

Chương 2

* Nhớ mãi khuôn mặt tròn tròn
Con mắt tròn tròn.
Cái miệng tròn tròn.
Của Mắt Nai – Trương Ái Liên

*Thư Nhuyên ới ời!
Chúc hè ăn kẹo sún răng.
Ăn kem nóng miệng ngắm trăng tưởng đèn
Hết hè nếu chịu xưng em
Chị đây hứa sẽ đãi kèm một châu

Đưa cuốn lưu bút rồi mi cứ hối thúc hoài làm ông thần thơ trong tao hoảng vía. Câu cuối đọc chắc không hiểu mô tê chi cả hí?Ri nì: đãi kèm một châu, tức đãi kem một chầu đó. Có đứa mô đọc thì nhớ che phần ghi chú ni để hắn lé mắt chơi, tưởng là siêu... thơ nghe! - Phượng Huế.

* Thư Nguyên xương xương!

Cả năm sao hổng đứa nào đưa sổ để tao ghi tà tà, bi giờ đưa ào ào, cái tay tao muốn gãy. Suốt năm ngồi cạnh nhau, viết lưu bút mày lại đưa cho tụi nó viết trước, ghét quá hà! Vì vậy, cho nên, thành ra ngu mới kêu Thư Nguyên thương thương, tao viết xương xương cho bõ ghét. Chúc nhỏ ăn nhiều, ngủ bạo, mất eo cấp kỳ, tròn quay như hột mít. Có ức thì ráng chị gehen! - Nguyệt Chằn.

* Cô nương Răng Khểnh!

Biết nói gì đây trước giờ chia tay, ngoài kia phượng nở gọi ve kêu ríu ran như thở như than như van như khóc ta muốn khóc theo chờ hoài không cay mắt bàen ra bến bắc ngắm kẻ ở ngoài đi tưởng tượng mình chia tay bạn đùng cái sực nhớ hết hè gặp lại mừng quá cười toe ôm cái gốc me hôn kêu cái tróc, viết vội viết vàng quên chấm quên phết bạn chớ buồn nghe hè ơi ơi hè!

Nếu buồn cô nương có thể ca vọng cổ đoạn trên, theo lối nhả chữ một hơi mấy trăm chữ hổng thèm nghỉ như các nghệ sĩ.

Ngồi vắt vẻo giữa lưng chừng trời và đất. Lá múa trên đầu. Gió quạt mát lưng. Thư Nhuyên lật dở từng trang lưu bút đọc, ngắm nghía từng tấm ảnh màu, chân dung của các bạn cùng lớp. Chốc chốc mỉm cười hoặc bật thành tiếng khúc khích. Ẩn hiện giữa những dòng chữ là tính tình mỗi đứa. Bành bạc trên mỗi gương mặt là trăm ngàn dư âm câu nói tiếng cười. Dầu sơ thân thế nào, giờ cùng khoác chung một vẻ dễ thương, một trời nhớ ngợp.

Trong nhà vụt vang tiếng dế điện tử. Chị giúp việc đang giặt giũ ở nhà sau hối hả đi lên nhà trên, đoạn lên tiếng gọi:

- Nhuyên ơi Nhuyên à!

Lục tìm khắp mọi phòng ốc trong nhà không thấy tăm dạng con nhỏ, chị ra trước sân gào lớn:

- Mày trốn ở đâu hả con… quỷ sứ?

Trái mận xanh lè chợt bay đánh "bụp" vào vai khiến chị giật thót. Thư Nhuyên phá lên cười:

- Gì mà gọi giựt người ta dữ thần vậy má?

- A, riết mày thành khỉ mất, hở tí là thót lên cây, con gái con góc chi mà… Mai mốt lấy chồng của hồi môn chắc kèm thêm cây mận. Xuống ngay, ông gọi điện thoại về biểu ăn diện thiệt đẹp, chút nữa có xe đến đón.

- Đi đâu?

- Ai mờ… biết. Ơ hay, còn ở đó nhe răng khỉ ra cười hả?

- Không xuống, chị nghe đây nè! – Thư Nhuyên hắng giọng trầm bổng đohc to một trang lưu bút có kèm minh họa:

Ôi nhớ quá bò khô cóc ổi
Giấu hộc bàn dính mực tèm lem.
Vẫn dành giựt nhau ăn
Tuốt luốt
Hẹn gặp mày
"See you again!"

Sao? Chị thấy thơ của nhỏ Phương Bình bạn em có hay không?

- Tía ơi, bộ mày hóa dại rồi chắc? Đang trưa leo lên cây rồi thơ với thẩn như… bà bóng. Xuống không? Tao rung cho mày rụng luôn à nghen!

- Xin mời!

Cặp môi "con khỉ" dẩu ra, dài cả thước trông phát ớn. Chị xuống nước năn nỉ:

- Thôi ngoan nào, xuống đi, em hổng xuống chị bị ông rầy chết.

Mặt trời lặng lẽ di chuyển qua hồng tâm giờ ngọ. Buổi sáng mới đó đã già thành trưa. Lá múa kệ lá. Chim hót mặc chim. Nắng gió tha hồ cợt cười sự thất vọng pha lo lắng của chị giúp việc. Cô chủ nhỏ vẫn điềm nhiên ngự trên chạc ba, đu dưa hai chân, tiếp tục nhặt những nụ cười từ các trang lưu bút.

Phía ngoài, một chiếc Toyota đỗ lại, có người xuống xe nhấn chuông gọi cổng. Thư Nhuyên đành miễn cưỡng "hạ thổ" tiếp khách. Cô giáo thường đến nhà dạy đàn bữa nay trông lạ hẳn mode. Cô bé lễ phép chào, và rồi nụ cười vụt tắt khi nghe khách bảo ba em muốn em có mặt trong một bữa tiệc.

- Ở đâu, thưa cô?

- Nhà của một ông… cao cấp. Tiệc mừng tân gia, có cả ban nhạc của cô ở đó. Yên chí, em chỉ đàn một vài bản thôi. Chủ yếu ba em muốn giới thiệu em với cấp trên và bạn bè.

- Em là "cái đinh" gì mà dữ vậy?

- Hay chưa, thì là cục cưng của ổng.

Ngẫm nghĩ một lát, Thư Nhuyên thở dài rõ to:

- Theo cô, em có nên đến không?

- Tùy em thôi. Nếu không muốn ổng buồn.

- Ông già thiệt kỳ… cục!

Nhả hàng mật mía xong, ghe tiếp tục ăn hàng hột vịt muối ngoài bến chợ. Cơn giận ủ đêm qua sáng nay bốc hơi thành khói bay mất, Soria lại vui vẻ với mẹ như thường ngày. Buổi sáng họ ngồi trong một quán ăn. Đưa mắt lơ đãng ngắm xuồng ghe qua lại ngoài bến Ninh Kiều, bà mẹ nói:

- Có đi như vầy mới biết má vất vả ra sao. Không dễ kiếm hột cơm bỏ vô miệng đâu con. Nắng nôi khô ráo còn đỡ, mưa lũ mới thấm thía nợ đời.

- Con thấy chứ sao không. Uống ngụm sữa đậu nành nóng, Soria âu yếm lăn tia nhìn tròn vào mắt mẹ. Má đi riết con có cảm tưởng má coi gia đình, nhà mình chỉ như quán trọ.

- Tao lỡ mê sông nước mất rồi!

- Bộ hơn cả mê… ba sao?

- Ổng thì còn gì để mê? Bà mẹ phì cười.

Cô gái xoe tròn mắt:

- Thiệt à? Bộ tới giao hàng bất cứ nơi nào má cũng phải chén thù chén tạc với mấy ông chủ cả sao?

- Thỉnh thoảng thôi.

- Nhưng rồi ngoài việc nhậu nhẹt họa chỉ là có thần Têvada mới biết nổi má có múa Râm Vông với họ không. Giọng con nhỏ man mác chút gì như là hờn ghen giùm "tía sấp nhỏ", khiến hà cười hở nguyên hai hàng răng trắng đều tăm tắp:

- Ờ thì đã sao, nếu họ cũng múa dẻo như mình. Con làm như ai cũng thích múa hát giống mình ấy!

- Múa Râm Vông chỉ là một cách nói, ý con muốn biết là…

- …!

- Là… có khi nào má ngoại tình chưa?

Ôi Têvada! Tụi nhỏ thời nay ranh ma quỉ quái dàn trời. Sách báo, phim ảnh lềnh khênh dạy tụi nó hổng thiếu bất cứ cái gì, đâu có hạn hẹp ngu tối như cái thời của mình! Bà nháy mắt, nói cho qua chuyện:

- Lớn bằng cỡ má rồi con sẽ hiểu.

- Có không, má nói đi! – Cô nằn nì.

- Lạc đề rồi con, lúc nãy con hỏi tại sao má hổng còn mê ba nữa…

- Ờ, tại sao?

- Vì ổng, chị hai mày và mày trở thành cái múm ruột của tao rồi còn mê ngả nào? Có ai biểu tui mê cái múm ruột của tui đâu? Rút ruột vất đi thì chết mất.

- Ờ há, vậy mà con cứ ngỡ…

Ăn xong tô bún mắm, uống vội ly cà phê đá, bà quay về ghe tiếp cậu Tư nhập hàng. Soria luồn từ hàng này sang hàng khác trong chợ, thấy chẳng có gì đáng mua ngoài vài món lặt vặt. Cô quay ra, gặp Liên đứng cạnh cột đèn ba ngọn, tay ẵm con, tay chìa xấp vé số ra mời. Xấp vé chẳng làm Soria lưu ý.

- Sao cháu khóc quá vậy chị?

- Ờ thì… nó bịnh.

Bản năng của giới tính nữ, bản năng làm mẹ dù còn rất mơ hồ trong Soria giục cô đưa tay sờ trán đứa trẻ rồi vội rụt tay lại:

- Ui, nó sốt cao lắm đó.

Giương mặt hốc hác, nước da xanh lướt của người thiếu phụ khiến cô ái ngại, buột miệng thốt:

- Chắc chị không có tiền nên ngại đi khám bịnh cho nó chớ gì?

- Không đâu, nó chỉ cảm sơ sơ, đêm qua đã cạo gió.

- Sao hổng để nó nằm ở nhà? Chị ở đâu lận?

- Tuốt trong Cái Răng, cô!

Cái Răng! Cái chỗ đêm qua ghe đã đỗ lại, có anh thợ đàn và ca vọng cổ "bá cháy" ấy à?

- Có gần lò đường ông Hai Chánh hông?

Đổi tay ẵm con – con nhỏ chừng như ngóng chuyện, im rơ – Liên dè dặt nhìn từ đầu đến chân cô gái ăn vận kiểu Khơme trông khá sang trọng, ngạc nhiên:

- Bộ cô là con cháu gì của ổng sao?

- Vô đây nghỉ tí đã! – Soria cầm tay Liên lôi vào một quán nước bên kia đường.

Mẻ đường cuối cùng trong ngày đóng gói, nhập kho xong, ông Hai về nhà. Tạo hì hục bửa củi. Danh canh lửa lò nấu mật. Rửa ráy xong cái cối ly tâm, Thao đi vo gạo nấu cơm.

- Cháu xin cám ơn dì!

Ngoài bến, Soria bước xuống xuồng, thỏ thẻ nói với người đàn bà đã cho cô quá giang từ ngoài lộ lớn vào, đoạn thong thả bước qua mảnh sân hẹp. Dừng bên đống củi, cô hỏi thăm Thao. Tạo ngó trân cô khách mất ba mươi giây mới đưa tay chỉ. Cô đi vòng ra căn nhà lá phía sau.

Khói từ cái bếp bắc bằng ba cục gạch bể, chụm lá dừa khô bốc tá lả. Qua dám khói, gã trai và phùng mang trợn mắt thổi lửa, mặt mày đỏ gay thấy cô gái ít ngạc nhiên hơn đêm qua, nhưng cũng hơi ngỡ ngàng.

- Úi Têvada! Huynh cũng biết nấu ăn sao?

Bối rối vì thoạt nhìn xuống thấy mình đang xoay trần, chiếc quần xà lỏn đứt thun chưa thay, chỉ cột tạm bằng giây… chuối. Thao vọt lẹ vào phía trong, thoáng chốc quay ra với quần dài, sơmi tươm tất. Cô gái đang loay hoay múc nước từ cái khạp da bò ra rửa mớ sò huyết, đựng trong chiếc rá mủ cũ, nói vui:

- Em mang ít sò huyết vô tính để các huynh nhậu chơi.

- Bày đặt, làm gì như tụi này lúc nào cũng sẵn sàng nhậu í! Tưởng cô đi mất đất rồi chớ!

Khác hẳn đêm qua dưới ánh trăng, hai đứa nhìn rõ nhau hơn trong ánh ngày, nhưng hình như chợt ngượng ngùng. Nhìn quanh góc bếp sơ sài, thiếu mọi thứ gia vị cần thiết, cô gái đành đổ mớ sò vào cái soong móp méo, chờ cơm chín sẽ bắc lên bếp luộc.

- Tí nữa ăn bữa cơm nghèo với tụi này nghen! – Thao chân thành mời - Với người quen ăn của ngon vật lạ, mắm sặc kho, khô cá kèo cũng lạ lắm.

- Lạ khỉ gió. Cái soong cơm nhỏ xíu cũng bày đặt. Em ăn cơm rồi…

- Quên béng mất, phải kiếm ít cù nèo. Miệng nói chân chạy. Thao rảo bước ra con rạch phía sau nhà. Soria lẽo đẽo theo.

Tạo bỏ búa đi tìm Danh hỏi:

- Con nhỏ nào lạ hoắc vậy?

- Biết đâu, mày hỏi thằng chả í!

- Chắc là bạn học của ảnh? Lát nữa mày lấy phần cơm hai đứa ăn riêng, để “ổng bả” được tự nhiên.

- Chắc rồi!

- Coi bộ ảnh mừng quíu, thấy phát ham.

Tuy xấp xỉ tuổi nhau. Danh và Tạo bao giờ cũng coi Thao như huynh trưởng. Không hẳn vì hắn được ông Hai tin cậy, thạo việc, siêng năng, mà có lẽ còn vì cái đầu Thao đựng nhiều chữ nghĩa hơn hai đứa, lúc nào cũng sẵn sàng đỡ đần anh em, xử sự nghiêm túc như người lớn, thậm chí huốt xa loại người lớn không đàng hoàng.

Soria tò mò ngắm rẻo đất hẹp trồng bạc hà, hung quế ớt… Xắn quần lội xuống hái mớ rau cù nào bập bềnh trên mặt nước xong Thao dợm quay vào, cô gái chỉ cái chòi lá bên kia chiếc cầu khỉ:

- Có phải nhà chị Ba Liên đó không?

- Sao cô biết? – Thao kinh ngạc.

Cô mủm mỉm cười:

- Em có mang ít thuốc cho con chị ấy.

- Có khi tối mịt bả mới về.

Bữa cơm dọn trên chiếc bàn gỗ tạp loang lỗ lấm vết thâm lưu cữu. Hai gã đồng nghiệp nhất định không chịu ngồi chung dù Thao đã rỉ tai, đính chính Soria không phải là bạn học, chẳng có chuyện gì phải bàn riêng. Quên béng từng bảo ăn cơm rồi, cô gái dè dặt gắp rau chấm mắm ăn ngon lành. Soria liến thoắng phịa:

- Đêm qua về ngủ em cứ thấy anh chàng bán chiếu đi qua đi lại trong mơ. Huynh có mơ chút nào không?

Đồ mơ mộng, lúc nào cũng ngỡ mình ở đâu trên mây! Nhủ thầm, Thao lôi tuột con nhỏ xuống mặt đất:

- Lúc nãy thấy cô lúi húi rửa sò tôi cứ tưởng cô Kòntuốc, nàng Trấu vừa từ trái thị trong cổ tích chui ra.

- Thiệt hả? Huynh cũng mơ mộng quá mạng, có “Hai Lúa” chút nào đâu. Vậy mà đôi khi thấy huynh quàu quạu em cứ đinh ninh…

Mơ mộng! Thì ra mình cũng đã nhiễm phải “bịnh” từ “nó” lây sang? Thao thở dài vì không thể thở ngắn:

- Hổng dám đâu!

- Thích ca hát thì rõ rồi, huynh còn sở thích nào nữa?

Đồ tò mò tọc mạch, cứ như là điều tra xét hỏi! Gã trai buông thõng:

- Đọc sách.

- Không mê thể dục thể thao; coi phim sao?

- Có chút ít.

Bữa ăn không hề có mỡ, miệng lưỡi con nhỏ nghe trơn tru như thể vừa chén xong cả kí… ba rọi:

- Em thì tuồng như đếm hổng xuể. Mê cả múa, diễn kịch, sách báo, coi phim… Lại được cậu Tư vốn là một võ sư sạy cho vài miếng võ Thất Sơn và ít tài vặt. Tỉ dụ như vừa cắn lưỡi vừa nghiến răng trèo trẹo, đảo tròn đôi tròng đen con mắt, vân vân.

Nói là làm. Cô biểu diễn ngay cho Thao thấy cái gọi là ít tài vặt khiến cho hắn phì cười. Uống rượu bằng muỗng, giờ lại khoe mẽ đủ thứ không một chút ngượng, đồ… Thao mát mẻ:

- Người như cô người ta gọi là văn võ song toàn. Nữa lớn lỡ có thất nghiệp ra chợ bán thuốc dán kiểu Sơn Đông mãi võ, được là cái chắc.

- Đương nhiên! Thục nữ thì phải yểu điệu, đó là cái nhìn một quan niệm lạc hậu qua rồi. Sắp bước qua thế kỷ hai mươi mốt, phụ nữ không thèm lép vế trước phái nam nữa đâu, lái phi thuyền vào vũ trụ còn được, bán thuốc dán thì nhằm nhò gì, sao huynh ưa… móc họng người ta quá vậy? Nè, bỏ cái kiểu xưng hô “cô, cô, cô” nghe muốn bịnh đi! Em có phải cô… hồn đâu? Gọi là “bạn” nghe mát lỗ tai hơn. Tự nhận là người thích đọc sách, sao huynh nghèo từ vựng quá vậy?

Chẳng rõ món võ Thất Sơn con nhỏ xuất chiêu tuyệt kỹ ra sao, chớ cái môn võ miệng thì Thao phải công nhận, “nó” thuộc vào đẳng cấp cao thủ. Không thể dễ dàng bị “nốc ao”, hắn cười ruồi.

- Bạn à, từ hồi nào vậy?

- Từ lúc huynh mời em ăn cơm í, kẻ thù thì có bao giờ ngồi chung mâm, phải hôn? - Thốt nhớ, Soria đá lông nheo con mắt trái: - Sáng nay tình cờ gặp, em đã nghe chị Ba Liên nói về huynh.

- Nói gì? – Thao bửng lửng.

- Chỉ nói được huynh giúp đỡ rất nhiều, coi chỉ như người thân. Dù huynh nhỏ hơn cả chục tuổi nhưng chỉ luôn nể nang, đôi khi huynh nghiến răng như… như cóc gầm, chỉ sợ lắm.

Cách đây chừng hai năm, làm tạp vụ ở một xí nghiệp chế biến thủy hải sản xuất khẩu, Liên còn son sẻ, nhan sắc không nổi bật nhưng cũng dễ coi. Cô phải lòng một anh công nhân. Họ lén lút ăn ở với nhau. Con nhỏ chào đời thì anh chàng kia cũng biến mất. Đi lại vài lần lên tận Long An tìm kiếm, bị một trận đòn ghen thừa sống thiếu chết của bà vợ và tám đứa con của anh ta, Liên cạch đến giờ, coi như anh ta không còn ở trên cõi đời này nữa. Sinh con xong bị đau ốm liên miên, mất sức lao động, xí nghiệp bèn cắp hợp đồng. Vốn quen biết bởi có lúc từng ở chung xóm, đầu năm Thao giới thiệu cô đến phụ việc ở lò đường. Hè quay lại, cái chòi hai mẹ con tạm trú vẫn còn, nhưng Liên mất việc vì bị bắt quả tang ăn cắp đường. Thao năn nỉ mãi ôn Hai mới chịu cho tiếp tục ở căn chon ấy. Và bây giờ thì….

- Chỉ đáng thương hơn là đáng ghét! Thao lắc đầu. – Do cuộc sống cả. Ăn trơn mặc láng như cô, à quên, như… bạn cũng chịu khó để mắt đến kẻ nghèo hèn như chị Ba, kể cũng lạ.

- Có gì đâu mà lạ? – Soria bất bình - Bộ huynh tưởng trái tim em bằng mủ chắc?

Vẻ mặt gã trai vụt tư lự:

- Tình người vào thời buổi này khan hiếm lắm. Người ta coi tiền là trên hết. Tuần rồi ra chợ hớt tóc, tôi tình cờ vớ phải tờ báo Công An thành phố Hồ Chí Minh, đọc thấy tin một bà mẹ ác nhơn, đang tâm bán đứt sự trong trắng của đứa con gái mới mười ba tuổi cho một lão Đài Loan, bị mụ mối lừa, chỉ nhận được một trăm đôla. Mấy hôm sau người chồng ly thân của bà ghé thăm con, con nhỏ khóc kể với cha, mọi chuyện mới được lôi ra ánh sáng. Nó chỉ kém tôi và bạn vài tuổi. Lứa tuổi tụi mình người ta thường gọi là tuổi mới lớn. Nếu cha mẹ nó đừng bỏ nhau, bị kịch đó chưa chắc đã xảy ra.

- Ô hay, khi không huynh lôi chuyện này ra nói làm gì?

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 27, 2011 9:43 pm

Chương 3

Tiếng đàn organ mềm mượt lượn ra khỏi ô cửa sổ mở rộng, luồn qua tàng mận rợp bóng, gửi vào trời những giai điệu nõn nà.

Sau ô cửa, mười ngón tay của cô học trò nhấn lướt trên hàng phím dưới đôi mắt theo dõi hình như không mấy hài lòng của cô giáo. Chị giúp việc nhẹ bước vào, lễ phép thưa ông chủ muốn gặp cô.

- Cứ vậy, lập lại vài lần nữa nhưng cố gắng nhanh hơn, rồi em có thể nghỉ! - Vỗ khẽ vai Thư Nhuyên, cô Cẩm Đường rảo bước ra phòng khách.

Đang ngã người trong ghế bành, ông Phạm vội nhổm dậy cầm lon Coca Cola ướp lạnh mở đánh “bóc”, rót vào chiếc ly để sẵn trên bàn. Ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Cô như thể còn lắng nghe tiếng đàn từ phòng trong vẳng ra, hờ hững gật đầu chào, cầm ly nước ông chủ nhà đưa mời, lí nhí nói cám ơn. Sau vài câu thăm hỏi thông thường, ông Phạm ra vẻ dè dặt nói:

- Theo cô, Thư Nguyên có đủ khả năng ghi danh hội thi organ sẽ mở ở nhà văn hóa thành phố sắp tới không?

Đắn đo vài giây, Cẩm đường khẽ lắc đầu:

- Chưa nên, gần đây em có nhiều tiến bộ nhưng so…

- So với ai? Với thằng nhóc con Hai Hoành bên Sở Tài Chánh ư? Hình như cô cũng dạy bên đó.

-Dà!

- Tôi muốn nó phải dự thi và đoạt giải, chí ít thì cũng phải xếp thứ hạng trên thằng nhóc con Hai Hoành.

- Các ông cá độ hay thách nhau mà lôi bọn nhóc vào cuộc vậy? – Cô gái nhã nhặn mỉm cười.

Ông Phạm cầm lon Tiger lên rồi bỏ xuống, thấp giọng.

- Em cho tôi là trẻ con chắc?

- Vậy ông muốn cục cưng đoạt giải để làm gì? Để nâng cao thêm sự hãnh tiến trong giới giám đốc, trong hàng ngũ thế gia hiện đại của Tây Đô?

- Em học ở đâu ra cái giọng châm chọc nghe ngọt ngào quá vậy? Nói chung thì… Tóm lại là… Tôi… không chỉ với xã hội, mà tôi còn muốn chứng tỏ với đám bạn bè, bà con thân tộc lâu nay coi cuộc ly hôn giữa tôi và má nó là sai lầm. Không sai lầm chút nào. Tôi thừa sức rèn luyện con gái tôi trở thành người tài giỏi, thậm chí nổi tiếng. Nó phải đoạt giải đàn, giải học sinh thanh lịch, giải hoa hậu. Bất cứ giải gì người ta có thể nghĩ ra.

Hình như Cẩm Đường cố nhịn cười:

- Ông tưởng dễ đào tạo một con người siêu như vậy sao?

- Ồ xin lỗi, tôi nói hơi quá đáng. Nhưng em có công nhận là nó khả ái không?

- Có.

- Thông minh?

- Có.

- Và năm nào cũng lãnh phần thưởng nhứt nhì về học lực. Với chừng ấy tố chất tôi nghĩ…

- Ông quên một điều cốt tử là Thư Nguyên có muốn trở thành con người như ông mơ ước không? Nó hổng phải là cục đất sét để ông muốn nặn ra sao thì nặn.

Ngửa cổ tu ngụm bia lớn. Bắt đầu từ chót mũi rồi cả gương mặt đỏ rần, người đàn ông cựa người trong ghế như muốn sửa thế ngồi vốn đã đường bệ sao cho đường bệ hơn. Cô gái cách đây chừng ba tháng chưa bước chân vào nhà này, chưa trở thành cô giáo của con ông chắc hẳn không dám sử dụng thứ ngữ điệu lẫn cấu tứ trong lời nói dịu dàng mà cơ hồ tạt nước lạnh vào mặt người ta vừa rồi. Ngày ấy lên vũ trường ở tầng sáu khách sạn Quốc Tế cùng đám bạn đã chếnh choáng hơi men, cái gì đã khiến ông lưu ý đến cô nhạc công này? Đôi khi ông ngờ ngợ không phải do tài đàn của cô ta mà vì… Và lúc này ông vụt ngẩn người, thêm một ngờ ngợ nữa. Sao mà họ giống nhau vậy. Cô này và bà ấy hình như cùng có thứ gai nhọn ngang bướng trong người, hở tí là gương ra?

- Trước mắt, em có thể tăng thêm giờ dạy…

- Để giúp con nhỏ dành thứ hạng tồi ở cuộc thi toàn thành sắp tới à?

- Tuồng như bữa nay em không được khỏe, có vẻ nóng nảy sao sao ấy.

- Để nói sự thật, đôi khi người ta phải sử dụng một số từ làm người khác không hài lòng, nếu cảm thấy bị xúc phạm xin ông bỏ qua cho.

- Ồ không, tôi nghĩ em quá khiêm tốn về tài năng của cô học trò đó thôi. Hẳn em chưa quên hôm tiệc tân gia ở nhà anh Chín, nhiều người đã khen ngợi ngón đàn của nó, dĩ nhiên ngoại trừ một số ganh tị, bằng mặt không bằng lòng.

- Em chỉ thấy tội nghiệp con nhỏ.

Dướn cao mày, ông Phạm trùm phủ cái nhìn kinh ngạc lên kẻ đối diện, cơ hồ cái mũi của cô vụt dài ra:

- Em không đùa chớ, tại sao?

- Không khí nhậu nhẹt ầm ĩ, ngả ngớn, xả láng kiểu đó đối với loại trình diễn chuyên nghiệp như em hổng nhằm nhò gì, nhưng đối với Thư Nhuyên thì rất không phù hợp.

- Bộ nó càm ràm gì với em sao?

- Không, chắc ông thừa biết tính con nhỏ rất kín đáo. Thư Nhuyên ít tỏ bày, nhưng do trực quan em cũng biết được đôi điều.

- Ví dụ?

- Ông đã bắt em đi học thêm quá nhiều thứ trong lúc ở lứa tuổi ấy cần có nhiều thời gian vui chơi giải trí.

- Ồ, có công mài sắt mới có ngày nên kim chớ! Chậc, dù sao cũng xin cám ơn em. Tôi sẽ lưu ý việc này.

- Thư Nhuyên rất không thích những bộ quần áo ông tự tiện mua sắm cho nó theo kiểu áp đặt thẩm mỹ.

Ngẩn người mất vài giây, ông Phạm đưa tay bóp trán ra vẻ khổ sở:

- Tôi hay đi đây đi đó, đôi khi muốn mang nó theo để mở mang tầm mắt nhưng nó luôn từ chối. Thấy người ta mua sắm này nọ tôi cũng chợt nghĩ đến con…

- Kể cũng lạ, đứa bé nào mà hổng ham đi chơi xa. Sao nó lại từ chối?

- Nó đòi hỏi cái điều còn khó hơn lên cung trăng, rằng thì bao giờ đầy đủ “bộ tứ” như ngày xưa, đi chơi mới thích thú. Thôi, bỏ qua chuyện này nghen! Em biết cái gì ở em làm tôi khó chịu không? – Ông Phạm đánh trống lảng.

Cẩm Đường không định cầm dùi phụ hoạ, cô nhún vai:

- Nếu ông nhứt định muốn Thư Nhuyên ghi danh dự thi, có thể nhờ một người khác tài ba hơn dạy cho em theo lối tốc hành, và biết đâu...

Người đàn ông bật tiếng cười khô khốc:

- Cái em làm tôi khó chịu là luôn tỏ ra khách khí quá mức cần thiết, trong khi tôi coi em như người nhà, trải hết gan ruột mình ra chẳng giấu bất cứ điều gì, nghĩ sao nói vậy. Có lúc nhìn con nhỏ quất quít em, tôi xúc động muốn ứa nước mắt. Đối với con gái thì cái gọi là tình mẹ cần thiết hơn tình cha. À mà… chậc, tôi làm sao vầy nè, mới vài ngụm bia đã say sao? Cẩm Đường à, đừng có làm khó nhau. Thử hỏi khắp thành phố Cần Thơ này có ai tốt nghiệp Nhạc viện thành phố Hồ Chí Minh như em, có ai xứng đáng hơn em trong việc dạy đàn, chỉ là một thứ trò trẻ phải không, phải không, phải không?

Ba lần “phải không?” được nhấn mạnh bằng cái khoát tay bội phần diễn cảm. Cẩm Đường uống ngụm nước chừng như mắc nghẹn.

- Ông tưởng mình đang ở giữa một hội trường nào à?

- Tất nhiên là không. Nhưng một hội nghị chỉ có hai người như vầy cũng thú vị lắm chứ. - Bất giác, ông lái câu chuyện sang ngõ ngoặt khác: - Nếu không cho là quá tò mò hay bất lịch sự, em có thể giải đáp giùm tôi chút thắc mắc từ lâu muốn hỏi nhưng cứ ngần ngại, rằng trước khi về đây ẩn mình…

- Như “Những con chim ẩn mình chờ chết”

- Ờ, thì đại để vậy, nghe nói em đã…

- Thất tình nặng, hay nói theo “cải lương chi giọng” thì một vết thương lòng hết phương cứu chữa. Có phải ông đã nghe người ta nói như vậy ở vũ trường?

- Ôi, những lời đồn đại hơi đâu chú ý, có điều tôi thắc mắc hiện nay em đã… nguôi chưa?

- Rất tiếc, trong hợp đồng miệng trước đây không hề có mục: cô giáo kèm trẻ phải khai báo chuyện đời tư để ông chủ nắm.

- Vậy hả? Tôi không hề dự định mở thêm một văn phòng Tư Vấn tình yêu, hôn nhân, gia đình ở công ty nên mục tâm lý phụ nữ chưa nghiên cứu kỹ, đành chịu tiếng thiếu tế nhị vậy. Xin lỗi em nha!

Tiếng đàn ở phòng ngưng bặt. Tự thưởng câu nói dí dỏm bằng cách uống cạn lon bia, ông Phạm lật tay nhìn đồng hồ, cười xuê xoa:

- Thôi, tôi tuyên bố hội nghị hai người bế mạc. Mong em quên bài diễn văn không được vỗ tay hoan nghinh vừa rồi đi. Giờ đến tiết mục liên hoan, xin vinh hạnh được làm tài xế đưa hai thầy trò lên Bình Thủy làm một chầu bún bò Huế, đồng ý chứ?

- Gì chớ chuyện ăn uống em rất có… tâm hồn!

Xuất phát từ những gia thế, hoàn cảnh xã hội khác nhau, ăn chung mâm, ngủ chung chiếu, cùng đổ mồ hôi lao động ở một chỗ làm mướn, ba đứa trở nên thân thiết từ lúc nào chẳng hay.

Danh - Thạch Danh. Thằng người đen như củ ấu cộc tính nhưng tốt bụng. Bình thường nói tiếng Kinh lơ lớ, hễ có chuyện bực mình thì dấm dẳng hoặc tuôn hàng tràng tiếng Khơme khiến hai mống kia ngẩn ngơ, ôm bụng cười lăn.

Theo tập tục truyền thống của người Khơme chọn phật giáo Tiểu thừa làm quốc giáo, một thanh niên không thể gọi là trưởng thành nếu không trải qua thời gian vài năm vào chùa tu tập, học tiếng Pali, giáo lý, đoạ đức, để khi cởi áo cà sa hội nhập trở lại cuộc sống bình thường, trở thành con người tốt, chung lưng góp sức với cộng đồng làm giàu đẹp cho phun sóc. Năm mười ba tuổi, Danh vào tu ở chùa Mã Tộc. Vốn là đứa trẻ hiếu động, ít chịu nhường nhịn ai lại cộc tính, một hôm sau cuộc cãi vã không đâu với một sadi lớn hơn mình một tuổi, Danh đã chụp cái chân đèn bằng đồng trên bàn thờ Phật phang gã đồng môn tóe máu, ngất xỉu ngay giữa chánh điện. Hắn bỏ trốn. Không dám về nhà sợ bị cha đánh, bà con bạn bè chê cười. Hắn đi bụi từ đó.

Tạo, người gốc Hoa. Con nhà khá giả ở chợ Cái Răng. Giữa năm học lớp chín, nghe theo lời rủ rê của hai thằng bạn chung lớp, ăn cắp một số tiền lớn tếch lên Sài Gòn ăn chơi cho “biết mùi đời”. Tiền hết, không đủ can đảm theo bạn alêbay (Tiếng lóng chỉ những nhóm học sinh rủ nhau đi bụi) tiếp ra miền ngoài đành quay về, bị đuổi học, bị gia đình buộc vào lò đường làm việc để biết thế nào là giá trị của đồng tiền được đổi bằng mồ hôi.

Và Thao. Có cha mẹ hẳn hoi nhưng rồi cũng như không. Còn tiếp tục đi học, sống tự lập và, dù không theo tập tục nào, hiện nương nhờ cửa Phật. Đó là nơi hắn đi về mỗi lúc công việc không đòi hỏi phải ăn nghỉ thường trực tại lò đường. Mấy tháng hè Thao đeo suốt, thời gian còn lại chỉ có thể tranh thủ làm thêm những lúc không có giờ đến lớp, nhưng bao giờ ông Hai cũng tỏ ra quí mến “thằng nhóc có chí”, sẵn sàng giao việc mỗi khi hắn đến, trả tiền công nhỉnh hơn so với người khác.

Có lần Thao nói với hai thằng bạn:

- Mỗi đứa mỗi cảnh ngộ, hoàn cảnh hai đứa bây tốt gấp nhiều lần tao. Còn đầy đủ cha mẹ là rất quí. Có một mái nhà càng quí hơn. Danh à, mày đi bụi bao lâu rồi?

- Hổng nhớ, chừng ba bốn năm gì đó?

- Phải về thăm nhà một chuyến. Mày không nghĩ là tía má rất nhớ mày sao? Có khi tưởng mày đã chết bờ chết bụi.

- Nhớ muốn đứt ruột ấy chớ, nhưng… sợ lắm. Khi nào huynh rảnh nhờ đi theo nói giùm mới dám về.

- Được thôi, tao xin hứa! – Quay sang Tạo, Thao châm chọc:

- Sao, thấm thía mùi… đường chưa mậy?

- Đường ngọt, còn mồ hôi mặn thấy mẹ. Nhưng phải công nhận, từ lúc huynh chỉ tui làm thạo việc ly tâm, biến mật đen thùi lùi thành hột đường cát trắng phau thì thấy khoái làm, hết chán rồi.

- Hết hè nên đi học lại, hổng chính qui thì học bổ túc ban đêm. Tao có thể chỉ thêm cho mày được.

- Ờ, cũng… có lý, để coi!

Không hiểu Tạo đã nói thế nào với gia đình về hai thằng bạn mới của mình. Hễ nhà có kỵ giỗ hay lễ lạc, Thao và Danh đều được mời đến chung vui. Ông già của Tạo còn “bỏ nhỏ” riêng với Thao rằng, em nó còn dại lắm, nhờ cháu kềm cặp giùm, nó cà chớn ấy hả, cứ méc ngộ, ngộ sẽ đánh nó tróc da! Nghe vậy “huynh trưởng” phổng cả mũi.

Lần khác, Thao ngẫu hứng tưởng tượng ngày nào đó ba đứa sẽ trở thành ông chủ của một lò đường.

- Dư sức qua cầu! - Tạo đồng ý ngay tắp lự.

Danh phản đối:

- Ông chủ là phải bỏ áo vô quần, đeo khô mực nữa, nóng nảy thấy bà cố. Tui mần thợ được rồi!

Cả ba cùng cười. Dự tính ngẫu hứng ấy Danh và Thao quên béng, thỉnh thoảng Tạo lại nhắc. Thao nói:

- Mày đúng là người Hoa nòi, lúc nào cũng ám ảnh bởi mộng kinh luân, à quên, kinh doanh. Nhưng muốn thành thầy hay, phải làm thợ giỏi đã mày ơi!

Sau hôm Soria thình lình xuất hiện, dù không khoái nhậu đến quắc cần câu, thỉnh thoảng ba đứa cũng lai rai vài xị cho đỡ buồn. Thao một mực đòi uống bằng muỗng. Hắn hỏi Danh:

- Có phải dưới quê Sóc Trăng của mày, các ông tía chuyên húp rượu bằng muỗng không?

- Đâu có, huynh bị con nhỏ “thuốc” rồi đó.

- Nhưng mà… thấy cũng hay hay, mau say đỡ tốn rượu! – Hơi “quê độ”, Thao vội chống chế.

Tạo xoa mái tóc quăn dài phủ ót của Danh cười cợt:

- Nè, sao cùng Khơme mà nước da nường Soria sáng sủa, còn mày thì giống đêm ba mươi vậy nhỏ?

- Tại tao Khơme rặt, còn nó lai.

- Lai gì?

- Hoa như mày hoặc Kinh như huynh Thao í!

- Ờ há, ngu thiệt, vậy mà tao cứ cho là tại con nhỏ năng tắm rửa hơn mày chớ! À, hay là mày nhảy vô cối đi, tao quay cho vài ngàn vòng ly tâm là trắng liền hà.

Đổ quạu, Danh xổ một tràng tiếng mẹ đẻ, đuổi Tạo chạy vòng vòng làm Thao cười muốn ná thở.

Cũng từ hôm ấy, thỉnh thoảng hai đứa lại chọc Thao, rằng hắn nên bắt đầu học tiếng và phong tục của người Khơme, rằng mai mốt bỏ lò đường, mần rể bà chủ rồi theo ghe tha hồ đi khắp chốn. Thao chỉ cười. Nhưng lúc tụi nó chọc dai quá, hắn, nổi khùng hét tướng, hai mống kia im rơ. Đôi khi buồn buồn, ôm đàn tựa gốc xoài cụt ngọn, hắn ca nhỏ bài “Tình anh bán chiếu” và chợt bắt gặp mình đang nghĩ ngợi vu vơ. Không phải nghĩ nhớ, nghĩ thương mà chờn chợn cảm giác gì như là sự hối tiếc. Hối tiếc vì đã làm buồn lòng con nhỏ, sau bữa cơm hôm ấy, hai đứa đã chia tay không vui.

Kinh ngạc bởi không thể hiểu nổi tại sao Thao lại lôi chuyện “đứa con bất hạnh” đọc thấy trên báo ra nói, rồi “tự nhiên” kết luận sở dĩ bi kịch ấy xảy ra là do cha mẹ nó đã bỏ nhau! Soria nửa đùa nửa thật lên giọng chị hai:

- Ôi, hơi đâu buồn chuyện thiên hạ, huynh cứ lo phần mình đi, sản xuất đường cho tốt, đừng cân thiếu đong thừa cho người ta là ăn ngon ngủ yên.

- Còn bạn thì tối ngày trơn láng, múa như con công?

- Này anh bạn! – Nghe nghèn nghẹn trong cổ, thấy gã trai đỏ mặt tía tai, cô không chú ý trêu mà triết lý vụn: - Ăn mặc trơn láng, đẹp cũng có tội sao? Bộ bước vô đây em cũng phải ăn vận nhếch nhác như các huynh sao? Trái bưởi trái cam bị già háp do nắng hạn, con người ta muốn già háp bằng cách dồn nhét đủ thứ bá vơ vào cái óc non nớt của mình dễ bị quá tải, rồi chập mạch bất tử, phải hôn?

Thao làm thinh. Mặt mũi chằm vằm. Gã trai lúc này khắc hẳn ấn tượng lúc cô mới gặp. Mặc cảm tự ti của anh thợ nghèo trước ái nữ của bà chủ ghe thương hồ, khiến hắn biến đổi kỳ cục vậy chăng?

Buổi sáng hôm ấy trong quán nước, trước khi chia tay, cô đã mua mấy tấm vé số, đưa Liên tờ bạc hai mươi ngàn bảo khỏi thối, để dành khám bịnh mua thuốc cho con nhỏ. Liên vào quầy trả tiền nước, nhận phần tấm vé số, trao tiền thừa rồi nhỏ nhẹ nói: “Tôi đi bán vé số chớ hổng có đi ăn xin, cô cảm phiền cầm lại đi, tôi nhận thằng nhỏ nó biết được giận chết?” Cô đã nghĩ về hắn đẹp đẽ biết bao!

Chiều, ru rú, quanh quẩn trong lòng ghe hẹp chẳng biết đi đâu, dán người trên sạp ván đọc từ đầu chí cuối hai tờ tạp chí Sóng Nhạc và Điện Ảnh mang từ chợ về rồi chẳng biết làm gì, bèn nẩy “tối kiến” đến lò đường.

- Sao vậy? Nuốt trộng lưỡi xuống bụng rồi hả? soria gắt khẽ.

Thao tiếp tục im thin thít.

Bực bõ nhìn quanh, thấy cây ghita gác trên đầu giường bố, cô gái buông đũa bước tới ngồi ghé lên giường, ôm đàn không búng khẽ mà gẩy lớn – như thể muốn bứt cả giây – một khúc nhạc rock “nặng” nghe dập dồn và khá điêu nghệ. Tiếng đàn bất chợt làm gã trai giật thót, tự hỏi “nó” tính tung thêm chiêu gì nữa đây.

Mong trút nỗi bực bội qua tiếng đàn. Soria cảm thấy buồn khó tả, chợt hối đã tìm đến đây một cách quá hồn nhiên. “Nó” đang coi thường con công này lắm phải không? Có khi “nó” cho mình thuộc típ người không đứng đắn. À mà suy cho cùng, mình đến đưa thuốc cho chị Ba Liên chứ có phải chỉ để viếng “nó”? Còn khuya, sức mấy mà buồn! Soria hậm hực nhủ thầm và, tiếng đàn đột ngột ngưng bặt như đã đột ngột buông tiếng. Lấy từ túi xắc ra bịch kẹo, hai vĩ thuốc cảm và chai thuốc bổ dành cho trẻ con, Soria bước đến đưa cho Thao, cười buồn:

- Cám ơn về bữa cơm. Cho em gởi chị Ba Liên. Lát nữa, khoảng bảy giờ ghe nhổ neo, và huynh yên chí không bao giờ còn gặp lại con nhỏ tào lao, đáng ghét này nữa!

- Ơ, hay, bộ… bộ Soria giận tôi sao? – Thao ấp úng, ngơ ngác cơ hồ không hiểu nổi, tại sao con nhỏ lại đùng đùng bỏ đi.

Ngọn gió núp sẵn trong bóng chiều muộn màng ẵm ngay con nhỏ khi Soria vừa bước ra cửa, mang đi mất biệt.

Bảy giờ tối hôm ấy, giữa trời có một vầng trăng, dưới đất có gã trai đứng ngẩn ngơ trên bến Ninh Kiều. Ngoài mặt nước có chiếc ghe nhổ heo, nổ máy luồn khuất vào lòng đêm mượt mà.

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 27, 2011 9:49 pm

Chương 4

Sau ba giờ đánh vật với món bánh da lợn ở một lớp học Nữ công gia chánh, nghe như có búa gõ nhẹ hai bên màng tang. Thư Nhuyên tìm đến Vân Nguyệt, tức Nguyệt chằn, tác giả của những “lời vàng” ghi trong lưu bút chúc em ăn nhiều ngủ bạo, mất eo cấp kỳ, tròn quay như hột mít.

Quán kem vắng gấp hai lần chùa bà Đanh. Con nhỏ ngồi sau quầy vừa ngáp vặt vừa đọc Áo Trắng. Thấy bạn tới, vui muốn ná thở giả bộ tỉnh queo. Chờ Thư Nhuyên đựng chiếc cub 81 yên vị xong, Vân Nguyệt mới ẹo ẹo đi ra hỏi giọng hầu bàn… nghiệp dư:

- Thưa cô dùng chi?

- Kem dâu, nhỏ!

- Dâu lên xe huê rồi, cảm phiền dùng tạm kem “rể” nha nường?

- Cũng… đặng.

Nhỏ Chằn lại ẹo ẹo vô, thoáng chốc ẹo ẹo bưng ra kem tới năm màu, ngoài ba viên kem nâu, vàng, trắng “phăng” thêm trái sơri đỏ chói và trái táo xanh lè. Những màu sắc vui mắt, Thư Nhuyên thoạt nhìn tức khắc nghe thư giản tinh thần, búa thôi gõ hai bên màng tang. Nó hít vô thở ra đôi lần khỏe liền, hệt vừa uống nửa liều thuốc bổ. Như thường lệ, hai đứa thi nhau “mở máy”

- Tao nghe tụi nó đồn hè này mày đi học thêm tàn khốc lắm phải hôn?

- Vừa đủ xài.

- Dừa, đu đủ và xoài hả? Ăn nhiều đau bụng chết. Học thêm đang là cái mode, không đua theo hổng đặng à?

- Chủ yếu là vì ông già thổi còi giục miết, làm sao tao có thể ở yên? Làm ổng buồn lòng thì tao không muốn, bộ mới bị má la hả?

- Í, sao mày biết hay vậy?

- Tao mong bị má la rầy mà có được đâu?

- Ui, tức lắm mày ơi, sáng tinh mơ má đã đi chợ về, thấy tao còn ngủ nướng vì tối qua coi vidéo tới hai giờ sáng, vậy là bả nổi tam bành huơ cái chổi lông gà lên la ải ải, y như hát bội. Tào dòm đồng hồ mới có mười giờ ba mươi hà.

- Tao thèm má cầm chổi lông gà… có được đâu!

Có được đâu! Ba từ vắn tắt sao nghe như một tiếng thở dài.

Con nhỏ thường ngày kín đáo, buồn vui ít khi biểu lộ ra mặt, bữa nay sao kỳ kỳ? Nhủ thầm, Vân Nguyệt ngắm kỹ bạn tựa dò vé số.

Ngồi cạnh nhau trong lớp, nhưng hình như tâm tính hai đứa hiếm lúc cạnh nhau. Mỗi đứa một phách. Vân Nguyệt ào ào như going gió, ruột bỏ ngoài da, vô tư, dễ hội nhập vào bất cứ nhóm bạn nào, bất kể trai hay gái miễn vui. Thư Nhuyên chừng mực từ dáng đi tướng đứng đến từng lời ăn tiếng nói, như thể lúc nào cũng nơm nớp lo mình phạm sai lầm làm mích lòng bạn, hoặc ngại kẻ khác nhìn mình không giống chân dung mình vốn có. Vậy mà hai đứa lại thân nhau.

Trong lớp chẳng nói chi, hễ ra đường, Nguyệt Chằn luôn luôn là “vệ sĩ” của bạn, sẵn sàng “cho biết tay” đứa nào dám chòng ghẹo hiếp đáp con nhỏ chân yếu tay mềm và cơ hồ cả tâm hồn cũng yếu. Nhưng Vân Nguyệt cũng nể Thư Nhuyên khôn xiết. Trước hết là học lực, sự cởi mở chân thành đối với bạn. Thứ đến, những suy nghĩ đôi khi sâu sắc, người lớn một cách bất ngờ, kiểu “tư duy” của các nhóc nhí người ta thường gọi là “bé hạt tiêu”. Cái hạt tiêu bé lúc này bỗng lên cơn sầu ngang hay buồn dọc mà ngó phát rầu? Mong vãn hồi ngay không khí vui vẻ thường có giữa hai đứa những lúc ngồi không tán dóc như vầy. Nguyệt Chằn gắt:

- Trúng gió gì mà khi không mày cứ má, má hoài vậy?

- Thì tao nhớ má tao, có nhớ lộn sang má mày đâu?

- Sẩy má còn ba, nghe ông già cưng mày hết chê phải không?

- Ổng cưng, ổng thương ổng chớ thương tao hồi nào?

- Bậy bạ, mày sướng quá hóa quờn rồi chắc?

Tới lúc này Nguyệt Chằn mới giật thót, thấy bạn nói năng mà hình như tâm trí thả lạc tận đâu. Tán phượng trước cửa quán chốc chốc thả bay xuống vỉa phố những cánh đỏ thắm. Trận mưa đêm qua tưởng bứt trụi loài hoa mùa hè, giờ vẫn còn lắm cánh lác đác rơi, trông vui không đành buồn không nỡ.

Nỗi nhớ quả là lạ. Đôi khi đến bất chợt như tai bay vạ gió. Buột thốt tiếng má rồi Thư Nguyên nhớ má đến nao lòng. Nhớ những ngày vui đã qua mau từ thuở em chưa hiểu trọn nghĩa của từ vui. Thuở gia đình còn sum vầy chưa rẽ ghé tan bầy, chưa phân ly đòi đoạn, chưa kẻ Đông người Đoài.

Cắn trái táo nghe nhớ dòn. Ngậm miếng sơri nghe nhớ chua. Ăn muỗng kem thấy nhớ ngọt. Nơi xa xôi, giờ này má đang tới lui khóc cười trò chuyện, hát hò ru dỗ, muối mặn gừng cay với ai?

Thư Nhuyên ngồi bất động, lặng lẽ chơi trò cút bắt với điểm bất định nào đó trong khoảng không thoắt ẩn thoắt hiện. Con nhỏ thường được tiếng chằn, vui nhộn chợt hoảng, cầm tay bạn lắc lia lắc lịa:

- Nói cái gì đi, coi bộ mày sắp hóa đá…

- Đá vọng… mẫu. Tại sao có đá vọng phu lại không có đá vọng mẫu? Đâu hiếm đứa như tao ngày đêm trông ngóng mẹ?

- Bụt trong cổ tích hiện ra cũng cóc giải được thắc mắc cắc cớ của mày.

Thư Nhuyên mỉm cười, buông thêm câu hỏi cắc cớ khác:

- Từ nghỉ hè tới giờ, mày ngủ có hay nằm mơ hôn? Mơ mấy lần rồi?

- Có, nhưng ai mà đếm!

- Tao thì nhớ rõ lắm. Dạo này sao tao hay mơ thấy má quá. Hổng biết bà có sao không mà ưa chọn giấc ngủ tao để đi về.

- Vui hay buồn?

- Buồn vui lộn xộn. Mày biết cô Cẩm Đường hôn?

Vân Nguyệt gật. Thấp thoáng bóng những cánh phượng in trong đôi mắt nai hồng buồn. Thư Nhuyên chậm rãi nói:

- Cô Cẩm Đường khuyên tao thỉnh thoảng có thể gọi cô bằng má cho đỡ nhớ. Tao nói trong bài “Quê Hương” người ta hát Quê hương mỗi người chỉ một. Như là chỉ một mẹ thôi. Quê hương nếu ai không nhớ. Sẽ không lớn nói thành người! Nên hổng dám nhận cô là quê hương thứ hai. Hổng dám đâu!

- Sao thẳng ruột ngựa quá vậy? Không sợ cô giận sao?

- Giận hay không cóc biết, có điều cô ấy ứa nước mắt.

- Nếu một ngày đẹp hoặc xấu trời nào đó, ông già “sắm” thêm cho mày một bà má mới, mày nghĩ sao?

- Đâu phải má mà dì, tục gọi dì ghẻ.

Ờ giả tỉ vậy. Mấy đời bánh đúc có xương…

- Tao sẽ rào chặt cái quê hương riêng trong lòng tao lại, hổng cho bả đụng tới. Mày có tin ngày nào đó má lại quay về với ba tao không?

- Khó lắm. Chỉ có về với mày đêm đêm trong mơ thôi.

- Trăng trên trời khuyết lại tròn có sao đâu?

- Trăng khác người khác. Mày nói cứ như đang chiêm bao.

- Tao đang ngồi trong chiêm bao. Hay lắm, tao sẽ vẽ bức tranh… chiêm bao.

- Có tao trỏng hôn?

- Mày vô trỏng ngồi rồi ai bán quán?

Hai đứa cùng cười. Thư Nhuyên hết “buồn tàn thu” Em nói vui:

- Giờ mày đi với tao chớ?

- Ừa, đi bất cứ đâu, thiên đàng địa ngục gì cũng đi tuốt luốt miễn mày vui – Vân Nguyệt không chút lưỡng lự, ngỡ con nhỏ sẽ rủ đi coi phim hoặc tới nhà nhỏ bạn nào đó. Nó thất vọng khi nghe Thư Nhuyên buông thõng:

- Đi chợ!

Vân Nguyệt thét gọi cô em kế ra trông hàng. Hai đứa thả bộ ra chợ. Quá trưa chúng quay về với lắm thứ lỉnh kỉnh đựng trong cái giỏ hàng to. Có vài thứ như sơn, vôi, chổi… Nguyệt Chằn thắc mắc, Thư Nguyên đặt ngón trỏ lên môi:

- Suỵt, bí mật, cho tao gởi cái giỏ lại đây. Mai đi chơi nguyên ngày mày chịu hông?

- Đi đâu?

- Chùa Nam Nhã.

Quay về Sóc Trăng sau mấy tuần lễ theo mẹ lênh đênh trên các vùng sông nước, hầu như khắp niềm Tây, Soria trông rắn rỏi hẳn ra. Là học sinh thuộc loại khá của trường Văn hóa Nghệ thuật, cô gái hát hay múa giỏi chợt vắng bóng. Dù không lâu, các cuộc liên hoan, đám cưới… nhóm bạn cô được mời “chạy sô” thiếu một bông hoa duyên dáng nên đứa nào cũng trông “ẻm” về.

Không thông báo trên đài phát thanh hay tivi, tin Soria “qui cố hương” vẫn truyền nhanh như điện tín. Trưa mới bước chân vô nhà, chiều bạn bè đã ùn ùn kéo tới. Bạn gái đứa vuốt mũi, bẹo má, đứa nắn tay nắn chân. Bạn trai coi như dịp may ngàn năm một thuở hay sao ấy, tranh nhau hỏi han, mắt không giấu vẻ âu yếm, môi không thèm tắt nụ cười. Cả đám quây quần ồn ào như chợ vỡ. Đủ thứ quà mang về từ các nơi từng ghé qua, Soria phân phát không thiếu ai, đoạn nửa đùa nửa thật tuyên bố một câu xanh rờn:

- Mai mốt chắc Soria nối nghiệp má quá. Lênh đênh trên sông nước vui, thú vị lắm. Tiếp xúc với biết bao hạng người, ngắm nhiều cảnh đẹp, ăn lắm của ngon vật lạ… Ngủ trên sóng “đã” hơn trên đất liền nhiều, người mình cứ bềnh bồng như say rượu í!

- Ê, coi lại à nghen, mày có để rơi rớt chút tim nào dọc đường hôn? - Một bạn gái nháy mắt.

Soria quay sang gã bạn có vẻ “trọng tuổi” nhất đám, chìa tay nói tỉnh rụi.

- Đưa trả em đi, kẻo bọn nó nghĩ bậy!

- Trả gì? – Gã trai chưng hửng.

Cô làm bộ nghiêm túc, thỏ thẻ:

- Thì trái tim đó, trước khi xuống ghe phiêu bạt giang hồ em gởi nó cho huynh giữ giùm mà, hổng nhớ sao?

Gã trai đỏ mặt tía tai và cả bọn được một mẻ cười. Chỉ mới loanh quanh trong khu vực, trước lắm con mắt và lỗ tai đang hóng chuyện lúc này, con nhỏ có cảm tưởng như mình đã bay một vòng từ châu Mỹ châu Phi gì đó về, nghe hai cánh mũi bỗng phồng phồng can không nổi, bèn trổ tài phịa:

- Biết hôn? Ở Phụng Hiệp, Soria từng thấy tận mắt một con rùa sáu chân, râu bạc trắng. Ở Cầu Kè có buồng chuối trổ tới ba trăm nải. Ở Vĩnh long có con vjt ba đầu…

- Ở Long An có con rắn vuông vức mỗi bề hai thước - một giọng đâm hơi cắt ngang - Rồi ở Trà Vinh có con nhỏ y chang nhỏ Soria, nhưng xạo chỉ cỡ học trò của nó.

Trận cười lại nổi rộ. Chém cái đứa dám làm trí tưởng tượng của người ta sắp lên tận mây vụt đứt giây lảo đảo bằng cái lườm sắc lẻm. Soria phì cười:

- Hổng tin thì thôi, ai thèm kể.

- Tin chớ - Một cô gái mát mẻ - Khắp nơi lâu nay cất kỹ chuyện lạ, thấy Soria như được gặp thần Têvada nên mới mang ra trình duyệt í!

Một cậu quê Cần Thơ, hè ở lại Sóc Trăng phụ việc ở nhà máy xay lúa, thấy con nhỏ nhắc lung tung lang tang chẳng thèm nhắc đến quê mình cảm thấy hơi… tủi:

- Nè, vậy nhỏ hổng ghé Cần Thơ sao? Cần Thơ có gì lạ không?

Cắn chặt môi làm thinh đúng ba mươi giây, Soria thoáng nhớ câu thơ “Thưa em xứ Huế bây giờ. Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương”, đã nghe hay thấy đâu đó liền cải biên:

- Thưa huynh Cần Thơ bây giờ. Bến Ninh kiều vẫn bên bờ sông Hâu. Hì, hì, sông Hâu tức sông Hậu đó, ý thơ xẹt qua mau quá nên chụp dấu nặng không kịp. Mắc cười lắm, có một ông cụ non đàn và ca vọng cổ bá cháy. “Nó” ca hễ mở mắt nghe cứ tưởng Thanh Sang, nhắm mắt lại y chang Vũ linh vậy. “Nó” mà nhập vô nhóm mình đi ca đám cưới trong quê thì… bà con cô bác cứ gọi là mê tít.

- Sao ông cụ… lại dám kêu là nó? – Có người thắc mắc.

- Nó, à ảnh cũng trạc tuổi tụi mình, tối ngày quanh quẩn ở cái lò đường nhưng lo chuyện bao đồng cả… thế giới. Thích già háp nên dáng đi lom khom chốc chốc ho sù sụ trông y chang một ông cụ non. Soria thách uống rượu bằng muỗng, chỉ mới ba muỗng một phần tư là té lăn quay. Thách võ, chỉ mới nửa chiêu đã vắt giò lên cổ chạy. Kể như môn nào vận động viên của ta cũng thắng tuyệt đối vận động viên tỉnh bạn!

Ôi Têvada! Thao thình lình có mặt ở đây vào “giờ thiêng” này, nghe con nhỏ vẽ vời, biếm họa mình như vầy chắc hẳn ức đến xỉu rồi tỉnh, tỉnh rồi xỉu đến ba bận mới đã nư. Lác đác vài tiếng vỗ tay, đoạn cả tràng nở rộ. Anh bạn quê Cần Thơ chợt hối đã lỡ miệng nhắc quê mình, vốn hiền như đất nên đành cười góp. một gã nhỏ con nãy giờ nghe Soria “dóc tổ” không máy động tay chân, cả cười cũng làm biếng, thỉnh thoảng chỉ nhếch mép cười ruồi, chợt kên tiếng:

- Ê, bây thấy chưa? Nãy giờ nhỏ Soria nhắc mấy nơi chỉ rặt loài vật mí lại thực vật, riêng Cần Thơ là có người ta, còn cao hứng vắt tim ra mấy giọt thơ nữa. Anh chàng chắc phải đẹp trai lắm nó mới lưu ý đến vậy phải không? – Quay sang gã bạn được Soria đòi lại trái tim lúc nãy, hắn hóm hỉnh phán - Vậy là công mày lâu nay mua “Hoa Học Trò”, “Áo Trắng” mí lị “Điện Ảnh”, “Sóng Nhạc” tặng cô nàng tuần tuần tháng tháng kể như công cốc, mai mốt đừng tiếp tục ngu nữa nghe em!

Chợ cười lại ré vỡ. Lẹ làng hệt một nữ hiệp khách giang hồ trong phim Hồng Kông , Soria nhảy đến bẻ quặt tay gã đồng môn nhẹ kí ra sau lưng bằng một đòn thế khá điệu nghệ, khiến hắn la oai oái.

- Chừa cái tật vu oan giá hoạ chưa?

- Chừa, ooooaaaáiii, dạ thưa… má trẻ… con xin chừa.

Cuộc vui kéo dài ra tận một quán nước ngoài hồ Nước Ngọt. Có đứa đêm hôm ấy về ngủ còn tiếp tục cười trong mơ.

Mở cửa căn buồng quen thuộc cạnh nhà kho sau hậu liêu chùa Nam Nhã, nơi sư trụ trì vốn là người bà con trong họ nội cho ở nhờ , Thao bỗng ngây người như phỗng. Nó đã được phép lạ, bàn tay tiên nào biến đổi? Trong thời gian hắn xa vắng, Đức Quan Thế Âm rời bệ thờ trong chánh điện nhàn du, ghé mắt dòm vào rồi vẫy một giọt nước cành dương… Hay cô Tấm nào ngày ngày bí mật hiện ra xếp dọn chăng? Khoảng không gian gói gọn trong diện tích hai mươi bốn thước vuông trước bề bộn, nhếch nhác nay sạch sẽ tinh tươm, với vách quét vôi mới, cử sổ treo cái màn màu thanh thiên, chiếc bàn gỗ tạp phủ khăn ny lông trắng bóng, sách vở ngăn nắp không chê vào đâu được, vân vân. Và trời ạ, trên vách có cả bức tranh màu nước lộng kính,vẽ vầng trăng khuyết màu xanh biếc giữa bầu trời bao la. Phía dưới chóc ngóc hai chiếc mầm lá vừa nhú lên khỏi mặt đất. Bước quanh nhìn ngắm, chờ cảm giác ngỡ ngàng vơi bớt, Thao định chạy vụt ra ngoài đi kiếm già Năm – ông từ, người bạn già thân thiết luôn chia ngọt xẻ bùi với “thằng nhóc” và hắn thường vui vẻ phụ ông chăm sóc vườn hoa, các việc vặt trong những này lễ lạc - chợt thấy một góc phong thư thòi dưới cái gối đã được thay áo mới trên giường, vội cầm lên, mở ra đọc:

Ông Thao không thèm yêu quí!

(Dòng này bị gạch bỏ bằng một nét bút thẳng thớm)

Ông Thao hơi... kính mến!

(Lại gạch bỏ)

Anh Thao,

Sao hổng giỏi bỏ đi luôn đi, về chi vậy? Hứa lèo rồi bắt người ta đợi muốn quẹo cần cổ. Chỉ vài ngày nữa là kỳ nghỉ hè đã vèo qua. Tới lúc này thì em biết chắc chuyến đi Sài Gòn sẽ không thực hiện được nữa. Dối gạt “con nít” hổng biết xấu hổ hả?

Bao lần, để nhớ lại coi, bảy lần đúng, em tính vào lò đường kiếm anh, hễ cứ qua khỏi cầu Đầu Sấu là ức mờ cả mắt, nên lần nào cũng đành quay xe lại. Ức và tự ái nữa. Người ta muốn nghỉ chơi quên mình, mình kiếm làm chi cho sượng mặt phải hôn?

Chắc ngạic nhiên lắm hả? Sao, rồi cái ổ chuột của anh do em và nhỏ Nguyệt Chằn “hoá phép” coi được chớ? Người ta bỏ ra nguyên một ngày lao động cật lực mới được vậy đó ông. Tự tay hai đứa làm cả. Nhỏ Nguyệt hổng thích anh. Nó nói “Thằng chả lúc nào ngó cũng quạu đeo, bạn bè kêu tao là Chằn, nhưng gặp thằng chả tao cũng... quợn”. Em đang học vẽ sau cả chục thứ hầm bà lằng ổng bắt học. Học vẽ kể như học chui bởi em giấu kỹ, sợ ổng ta. Thấy bức tranh thế nào? Coi vậy chớ đừng coi thường nha, ý nghĩa lắm đó, hôm nào hết ghét em sẽ nói cho nghe. Nhưng điệu này thì biết tới lúc nào mới hết ghét hở trời?

À, em có mạn phép “gắp” dụt xuống sông mấy bộ đồ cũ rách, thay vô đó là hai bộ mới, sơmi trắng, quần dài xanh, đúng “gu” của anh, thêm cặp quần cộc và áo thun để anh mặc lót, hổng chê phải không? Mắc cười lắm, hôm mang bộ đồ cũ ra tiệm may, để người ta đo ni tấc, cô thợ phải bịt mũi đó. Ủa quên, có cả đôi giày mới nữa, anh mang thử, hổng vừa có thể đổi lại.

Nhập học khoác bộ mới bảo đảm trông anh bớt cù lần. Bíết không? Chuyện bây giờ mới kể là, thỉnh thoảng thấy anh đèo em trên chiếc xe đạp cà tàng, tụi nhỏ cùng lớp có đứa ngỡ em đi chơi với “bác” xe đạp ôm nào í!

Lỡ mượn chìa khoá ở ông Năm để đột nhập vào thế giới bí ẩn của anh, em làm thêm một chìa khóa để từ nay thỉnh thoảng đến thanh tra coi ông “tướng bụi” ăn ở ra sao, và khi nào buồn tình đến vẽ chơi. Mấy ngày gần đây em hay đến những lúc buồn. Giam mình trong bốn vách. Đi. Đứng. Nằm. Ngồi. Nhớ anh. Và khóc. Thời gian qua hầu như có lúc em đã đánh mất anh, quên anh, quên một gã ma cà bông, có buồn điều gì thì bỏ qua cho em kẻo tội...

Nãy giờ chắc anh thắc mắc, tiền đâu mà lo cho anh dữ vậy. Thôi, nói sợ anh buồn, và em sẽ khóc mất, tạm coi như bí mật nghen! Ba ngày nữa hổng thấy anh về thì kể như vĩnh biệt.
Thư Nhuyên.

Ba ngày! Nhìn lại khoản ngày tháng ghi đầu thư, Thao thở phào nhẹ nhõm vì may thay, chưa tới thời điểm… vĩnh biệt.

Lật tay nhìn đồng hồ hắn thoáng nghĩ, cách khôn ngoan nhứt là diện bộ cánh mới do con nhỏ sắm để nó bớt quạu khi gặp! Trút bỏ bộ đồ ngầy ngật bụi đường lẫn mồ hôi chua loét, Thao cúi lôi cái rương gỗ cũ dưới gầm giường ra lục lấy bộ đồ mới, diện thêm cả đôi giày. Tất thảy đều vừa vặn. Đoạn hắn cau mày ngẫm ngợi nên gặp Thư Nhuyên ở đâu.

Phố lên đèn từ lâu. Đảo một vòng hú họa vào Trung tâm sinh ngữ trong khuôn viên trường đại học, thấy mới lác đác vài người, hãy còn sớm, Thao quay ra ngồi thắc thỏm ở một quan cà phê trước đường khấn thầm: Lạy Đức Phật trên tòa sen và Đức Chúa trên thánh giá phò hộ cho con nhỏ tối nay đừng có cúp cua! Khấn khơi khơi, không ngờ gặp giờ thiêng… Lát sau, thấy chiếc cub màu rêu vừa trờ tới, Thao liền ngoắc gọi.

Duyên dáng, nhẹ nhõm trong bộ áo liền váy màu nhạt, tóc buộc gọn bằng một sợi thun giản dị, Thư Nhuyên mặt mày nghiêm cẩn hệt nữ tu trong giờ cầu kinh dừng xe, bước xuống, chẳng nói chẳng rằng giao tay lái cho hắn rồi ngồi lên yên sau. Như thể đã quá quen kiểu “chiến tranh lạnh” này từ đời nảo đời nào, Thao cũng chẳng hé môi, ngứa cổ nhịn ho, cứ tỉnh khô cho xe chạy tà tà gần như khắp mọi ngả phố, làm như tuân theo bài bản của vở kịch câm nào vậy. Đêm oi nồng, cỏ cây, con người cùng khát gió. Tới lui trong thế giới tương đối yên tĩnh ở lò đường, giờ chạy loăng quăng giữa phố phường chộn rộn, hắn cảm thấy lòng thanh thản vui sướng như cá được về sông, dù sự câm lặng của con nhỏ ngồi phía sau chốc chốc khiến lòng vụt hẫng.

Xe bỏ khu phố sầm uất, chạy vòng ra Bãi Cát. Gió từ mạn bến phà thổi vào mát rượi. Bỗng nghe cái nhéo buốt trên lưng, hắn tắt máy dừng lại dưới một vòm cây tối. Hai người đứng đối mặt nhau. Thao nói:

- Anh biết, em giận hổng biết để đâu cho hết. Tát đi!

- Cám ơn! - Giọng nói nghèn nghẹn vừa vang lên thì cái tát thẳng cánh cũng bay vào má trái gã trai.

Hắn nhe răng cười:

- Rất… chất lượng. Thấy đỡ chưa?

- Chưa!

Cái nhéo tiếp theo bay vào bên mạn sườn khiến hắn kêu oôối, ẹo người hệt vũ công balê bất thần vặn mình trật bài bản. Nụ cười tuyệt dễ thương nở ngời trên môi Thư Nhuyên, cùng lúc má nó long lanh đôi vệt nước chảy dài. Gã trai âu yếm nói:

- Giờ thì ăn hay uống?

Uống trước ăn sau.

Họ vào một quán nước rộng thoáng bên đường, ngồi dưới bóng rợp những tán sứ trắng bông, ngát hương, hòa vào đám đông trai thanh gái lịch. Tiếng nhạc theo gió lên cao, mất hút vào triệu luống sao vô tận. Hình như chẳng ai lưu ý đêm đang trôi xuôi hay ngược ngoài sông Hậu.

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 27, 2011 9:52 pm

Chương 5

Những cơn mưa thưa dần rồi bặt hẳn theo mùa hè biệt dạng. Nhịp đi của tiết mùa ở phương Nam khó nhận biết hơn ở miền Trung hay miền Bắc. Mùa thu vẫn nắng hanh hao, hiếm có một ngày lạnh, một đêm lãng đãng sương mù. Học trò quay lại trường lớp. Bông phượng không còn phiêu bồng cánh hồng dọc đường, chúng tạm ẩn mình trong ký ức để rực thắm trở lại vào mùa sau.

Nhân dịp sinh nhật lần thứ mười bảy của cô con gái rượu, ông Phạm tổ chức bữa tiệc lớn tại nhà. Tiệc bắt đầu lúc sáu giờ chiều. Năm giờ, mọi đồ ăn thức uống đặt ở nhà hàng Sông Hậu đã được mang tới kèm bốn cô tiếp viên xinh đẹp. Các thứ được bày biện trên dãy bàn kê dài phủ khăn trắng muốt, choán hết khoảng sân thượng rộng có cây kiểng vây quanh. Dĩ nhiên không thể thiếu ban nhạc nhẹ của cô Cẩm Đường.

Trước khi nhập tiệc, ông Phạm vui vẻ nời khách đi tham quan các phòng ốc của ngôi nhà vừa được nâng cấp, cơi thêm một tầng lầu, mặt ngoài quét sơn trắng theo “mode bạch tạng” thời thượng, nột thất trang trí đúng bài Đông Pha Tây. Mỗi lúc nghe khách xuýt xoa, trầm trồ khen ngợi, dù hết sức khiêm tốn, đôi cánh mũi ông chủ nhà cũng chốc chốc phổng lên trông rất ngộ.

Khách người lớn tuần tự tới hầu như đông đủ, đúng giờ hơn đi dự hội nghị. Đám khách trẻ chờ đến sốt ruột vẫn không thấy mống nào. Ông Phạm chia xẻ ngạc nhiên với cô Cẩm Đường, kẻ được coi như người nhà:

- Quái lạ, tôi đã dành riêng đến hai chục giấy mời cho bọn nhóc. Em làm ơn hỏi giùm Thư Nhuyên đã đưa cho bạn bè chưa mà sao kỳ vậy hả?

Cô gái mau mắn xuống nhà dưới, lát sau quay lên sân thượng với vẻ mặt lo lắng, gọi ông Phạm ra một góc riêng, thấp giọng:

- Con nhỏ biến mất. Em hỏi chị giúp việc, chỉ nói nó lấy xe đi hơn một giờ rồi, bảo là ra tiệm trang điểm, làm tóc.

- Tốt thôi, nó làm theo sự bảo ban của tôi đó, vì nó hổng rành trang điểm, không sắm cả đồ lề… Nhưng còn lũ nhóc bạn nó, hổng lẽ chúng cũng rủ nhau ra phố làm đẹp cả sao?

Lật tay nhìn đồng hồ, thấy thời gian không cho phép chờ lâu hơn nữa. Cẩm Đường lắc đầu:

- Điệu này em cho rằng con nhỏ đã trốn, hổng muốn tham dự.

Không tin vào tai mình, ông Phạm hỏi gặn. Cô gái lập lại lần thứ hai. Ông nghe hụt mấy nhịp tim trong ngực:

- Nó dám cả gan làm bẽ mặt tôi à?

- Rất dám, thưa ông! Muộn quá rồi, ông nên nói vài lời mở tiệc. Nói ra sao thì chắc ông thừa thông minh…

Còn gần phân nửa số ghế bỏ trống. Chiếc bánh kem sinh nhật bốn tầng với mười bảy ngọn nến đủ màu chưa được thấp trông bẽ bàng. Ông Phạm đành về chỗ của mình, nở một nụ cười thật tươi, trịnh trọng nói:

- Kính thưa anh chị Chín, anh chị Tư, anh chị Bảy và quí anh chị em thân quí! Có chút trục trặc vào phút chót, nhân vật chính của cuộc vui hôm nay, cháu Thư Nhuyên bị trúng gió bất ngờ chưa thể ra mắt được, xin quí vị niệm tình tha lỗi cho. Xin nâng ly và nhận nơi đây lòng thành thật biết ơn của tôi… Người lớn chúng mình vui trước, lát nữa bọn nhỏ vui sau cũng tốt thôi. Xin mời!

Tràng vỗ tay ran rộ. Tiếng nhạc du dương hòa xướng cùng tiếng chạm ly, tiếng khua đũa muỗng và tiếng cười nói thịnh hỉ giữa bốn bề gió lộng.

Mười giờ. Tiệc tan, khách khứa ra về. Con nhỏ vẫn bặt tăm. Không nỡ để phụ huynh của cô học trò mình chịu đựng sự thắc thỏm, cô Cẩm Đường nán lại. Họ vẫn ngồi trên sân thượng dưới bầu trời đầy sao và những dây đèn xanh đỏ nhấp nháy.

- Trời ơi là trời, con với cái, nó tạt nước lạnh vô mặt tôi không giận bằng chơi cái vố tàng hình đột xuất như vậy! – Ông Phạm than vãn, cầm ly bia lên định uống. Cẩm Đường ngăn lại:

- Đủ rồi, ông uống nữa rất không nên. À hay là ông đi ngủ một giấc, thế nào con nhỏ cũng về thôi. Sớm mai đâu lại vào đó.

- Ngủ à? Em cho tôi là gỗ đá chắc?

- Đến lúc này ông vẫn chưa hiểu tại sao con nhỏ coi bộ nhút nhát, mềm yếu nhưng thật ra tẩm ngẩm tầm ngầm mà ranh ma phản ứng kiểu này ư?

- …!

- Nó gián tiếp phản đối sự giáo dục sai lầm của ông đó. Ông muốn nó trở thành vĩ nhân, trong khi nó muốn nó chỉ là một người bình thường. Không loại trừ khả năng nó biết cả mục đích thầm kín của cuộc vui… thất bại bữa nay.

- Mục đích gì mà… thầm kín?

- Ông lợi dụng danh nghĩa mừng sinh nhật nó để khoe mẽ với mọi người về ngôi nhà mới của mình - Cẩm đường cười khẩy – Vì hổng dám nói thẳng là mừng tân gia, sợ bị cấp trên hiểu lầm mình muốn chơi trội, đúng không nào?

- Sao em đọc lòng tôi y như đọc báo vậy? - Nở nụ cười ngượng nghịu, ông Phạm nốc ngụm bia lớn thở đánh khà.

Cẩm Đường mỉa mai:

- Ông quả là ngây thơ vì đã lầm tưởng kẻ khác ngây thơ hơn mình. Không chỉ riêng em mà trong đám quan khách không ít người cũng thấy vậy, vì tế nhị, hổng muốn giảm mất ý vị của một bữa ăn ngon nên không ai nói với ông đó thôi.

- Ờ cứ tạm cho là vậy đi, kể như bữa nay tôi lãnh đủ tới hai bàn thua! – Nói xuôi xị đoạn ra vẻ sốt ruột, người đàn ông thở dài rõ to: - Có khi nào con nhỏ bị người ta bắt cóc rồi không. Em thử tưởng tượng coi, báo chí sẽ loan tin “Ái nữ của ông giám đốc công ty… bị bắt cóc ngay đêm sinh nhật!”. Đó sẽ là cái tin giật gân diễn tả sự tổn thất lớn lao của tôi.

- Thì ông càng nổi tiếng chứ sao?

Cô gái phì cười, nói giọng bông phèng. Ông Phạm nhăn mặt:

- Rồi bọn bắt cóc gởi thư tống tiền…

- Ôi, khéo tưởng tượng hão.

- Có nên báo ngay với công an nhờ họ truy tìm không?

- Ôi, khéo trầm trọng hóa vấn đề.

- Thiếu nó chắc chắn tôi hổng sống nổi, ở phiên tòa ly hôn tôi đã rất khó khăn mới dành được quyền giám hộ nó cho mình. Em là người ngoại cuộc nên nhìn vấn đề khắc hẳn tôi, làm ơn nghiêm túc một chút không? – Ông Phạm đứng lên, tháo cà vạt cầm tay bước tới bước lui với vẻ đường bệ trầm lặng, hệt một nhân vật trong cuốn phim hình sự, đang đối đầu một vụ án hóc búa.

Cảnh tượng ấy, và cả sự tưởng tượng ấy trở nên khôi hài ngay khi tiếng chuông gọi cổng vang lên. Hai người cùng thở phào nhẹ nhõm rảo bước xuống cầu thang.

Điềm tĩnh dắt chiếc cub 81 qua khỏi cổng rồi giao cho chị giúp việc dẫn vào nhà sau, Thư Nhuyên vờ như không trông thấy cô giáo và người cha đang nhìn mình đau đáu, em lầm lũi rẽ trái đi vào phòng mình.

- Thư Nhuyên ra ba biểu! - Vẫn đứng trên thềm nhà, ông Phạm quát khẽ.

Đáp lại, tiếng cửa đóng sầm và, tiếng nhạc cassette mở lớn hết cỡ vang lên ầm ĩ.

- Hãy để con nhỏ yên! - Cẩm Đường khẽ nhún vai – Sáng mai hoặc thậm chí vài ngày nữa, ông sẽ nói chuyện với nó trong trạng thái bình thường chứ hổng phải giận dữ như lúc này!

- Đúng là nó ranh ma như em nói. Cám ơn em đã cho tôi một lời khuyên đúng lúc. À hay là em thử vào với nó…

- Không ích chi…

- Vậy thì tôi đưa em về!

Nghe lời cô Cẩm Đường, ông Phạm tỏ ra không vội vã trong việc hỏi tội cô con gái rượu đã làm ông “quê độ” với cấp trên và bạn bè trong bữa tiệc hôm đó. Ráng giữ sinh hoạt bình thường giữa hai cha con, mãi gần mười ngày sau, trong bữa cơm chiều ông mới nhắc lại “sự cố” ấy.

- Thư Nhuyên à, đến lúc này con chưa xin lỗi ba lấy một tiếng về sự biến mất hôm sinh nhật không hề báo trước hoặc xin phép. Hẳn con thừa biết ba rất buồn chuyện đó chớ? - Cố hết sức dịu dàng, ông nói - Vậy hôm đó con đã biến đi đâu?

- Con đến chùa Nam Nhã! – Em nghiêm trang nhìn thẳng vào mắt cha. Ánh mắt trong veo khiến ông thoáng giật mình vì nó rất giống cái nhìn của người vợ cũ.

- Trời đất, đến đó để làm gì? Con hổng đùa chớ?

- Vui sinh nhật với vài đứa bạn và một người…

- Người nào! Bộ nó quan trọng hơn cả ba sao?

- Người con… thương!

- Con… con có bồ rồi sao? – Cái trí hay tưởng tượng hão của ông vội làm việc hết công suất. Bọn nhỏ thời nay… Có họa là ma quỉ mới biết được chúng nó đã thế nào với nhau! Như vầy thì nó ranh ma huốt xa cả dự kiến của Cẩm Đường. Nó trở thành cáo mất rồi!

- Ơ hay, sao ba bỗng tái xanh vậy? Để con đưa ba đi nghỉ nghen?

Hệt đứa trẻ con rình quá lâu bây giờ mới lừa được người lớn một mẻ ra trò, mắt con nhỏ ngời ánh thú vị, ngược hẳn giọng hỏi han âu yếm. Ông Phạm lạc giọng:

- Tịi bây… Nó là thằng nào?

- “Nó” không hề xa lạ với ba. Có điều lâu nay ba coi “nó” như đã chết.

- Ai? – Câu chuyện vụt thêm chi tiết “kinh dị” mới, khiến ông chưng hửng. Nỗi thú vị bỗng hóa ra chua chát, em cười buồn:

- Anh Hai con chứ ai!

À ra vậy, thằng quỉ sứ Thao! Bất động một lát ông Phạm nhả rời từng tiếng:

- Hẳn con chưa quên, thể theo nguyện vọng của nó, và sự phán quyết của toàn án, nó thuộc quyền giám hộ của bà ấy.

- Như vậy không có nghĩa ảnh không còn là con trai của ba.

- Chiếu theo pháp luật thì ba hổng có trách nhiệm, bổn phận gì với nó nữa.

Câu nói lạnh lùng khiến Thư Nhuyên sững người trên ghế.

Từ thời thơ ấu, Thao đã là đứa trẻ hiếm khi nhận được sự âu yếm của cha, cơ hồ trong hắn luôn luôn là cái mầm phải chịu đựng đối với mọi thứ mệnh lệnh. Cái mầm lớn dần theo năm tháng, lúc chợt nhận ra thì họ đã là hai thái cực xung khắc nhau. Dẫu vậy, Thao không là nguyên nhân chủ yếu đưa đến sự tan vỡ của gia đình.

- Má nói, sỡ dĩ ba ghét bỏ ảnh vì quá mù quáng tin theo tướng số tử vi, số hai người không hạp, ảnh sẽ cản trở đường công danh của ba, có đúng vậy không, thưa ba?

- Ờ, đúng thôi, đã là thiên mệnh thì làm sao cãi được con?

- Thiên mệnh con… khỉ gió, con hổng tin chút nào.

- Hỗn! – Ông Phạm sửng sốt, suýt đổ quạu nhưng rồi ráng dịu giọng – Này, con không nên tỏ ra bất kính với lẽ huyền vi như vậy.

- Lẽ huyền vi cụ thể nhất đối với con là, ảnh và con cùng chung một huyết thống, không thể coi nhau là người dưng nước lã vì bất cứ lý do gì.

- Thì ra từ lâu nay con vẫn liên hệ với nó?

- Điều này pháp luật đâu có cấm, thưa ba!

- Đương nhiên, nhưng ba không muốn. Chậc nói thế nào để con hiểu? Cái thằng ngang bướng ấy muốn sống ra sao kệ nó, nhưng nó không được phép truyền lây sang con thứ bất cần chủ nghĩa, thứ ba gai hay bụi đời gì đó…

- Rất tiếc, ảnh không hề như ba nghĩ. Ba rất thiếu công bằng.

- Con thấy đó, sau cùng thì bà ấy cũng có sống nổi với nó đâu? Điều này chắc con không nỡ qui tội cho ba chớ?

- Vậy ba có biết tại sao ảnh không sống cùng má con từ hơn một năm nay không?

- Cần gì biết? Bây giờ ba chỉ có một trách nhiệm duy nhất là chăm sóc, nuôi nấng con nên người, vậy thôi.

Cảm giác ngậm ngùi còn xa lạ với một cô gái mười bảy tuổi, nhưng lúc này cảm giác còn mới mẻ ấy chợt mưng ngợp trong em, khiến em muốn ứa nước mắt. Quả là chẳng ích gì nếu kể lại cuộc gặp của hai anh em vừa rồi, cho ông biết thông tin mới nhất về người một thời từng là vợ ông!

Muộn quá rồi, mọi rạn nứt khó bề hàn gắn? sự lục đục, cơm không lành canh không ngọt trước đây đã kéo dài đằng đẳng mấy năm. Không khí gia đình lúc nào cũng căng thẳng, gầm ghè gay cấn, không riêng người lớn mà cả hai đứa trẻ cũng cảm thấy mệt mỏi, bức bối. Cùng sống chung dưới một mái nhà nhưng tình vợ chồng đã chia đôi ngã. Những xung đột đầu tiên còn kín thầm trong nhà, dần dà lan ra ngõ, đánh động cả đôi bên họ hàng khiến miệng thế cười chê. Người vợ, người mẹ khi đặt bút ký vào đơn li dị khắc khoải, nát lòng hơn người đàn ông. Rời khỏi tòa án, hai người lớn chẳng thèm nhìn mặt nhau. Bà lê bước chân nặng trĩu, ông hí hửng như vừa giũ được món nợ to. Mặc cha níu mẹ trừng, hai đứa trẻ cứ quấn lấy nhau khóc ròng. sự phân lìa có thực, chúng mãi bàng hoàng nên cứ ngỡ là mơ. Không thể nào hiểu nổi trò chơi gọi là ly hôn của người lớn, lại có thể vung nhát kiếm chém đứt tình anh em thiêng liêng của chúng một cách nhẫn tâm. Đành đoạn như vậy.

Sau cuộc chia tay cô em gái đẫm nước mắt mùa hè năm ngoái, Thao theo mẹ về Sài Gòn nương náu nhà ông bà ngoại. Cuối hè, hắn một mình quay lại Cần Thơ, tiếp tục đi học ở trường cũ vì hồ sơ chưa hề rút. Từ đấy đến nay chẳng có một chút tin tức về mẹ. Thư Nhuyên hỏi, Thao chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Mùa hè vừa rồi em đinh ninh thế nào cũng đi một chuyến Sài Gòn thăm mẹ, cho dù cha có đồng ý hay không. Thao hẹn, rồi cứ lần lữa giả ngơ. Tại sao? Mãi đến đêm hôm ấy ngồi ở quán nước ngoài Bãi Cát, bị cô em dồn riết vào chân tường, dùng thứ vũ khí mềm mỏng nhất nhưng cũng mạnh mẽ nhất là nước mắt tấn công, hắn mới miễn cưỡng bật mí:

- Do ảnh hưởng sự tan vỡ của gia đình mình, về Sài Gòn má cứ thắc thỏm nhớ em, thần kinh má bị suy nhược trầm trọng, buộc lòng ngoại và các dì phải đưa má vào an dưỡng trong bệnh biện tâm thần – nơi dì Ba đang làm việc. Má đã là gánh nặng, anh không thể làm cái gánh ấy nặng thêm, nên quyết định về đây tiếp tục học hành và sống tự lập. Hàng tháng ráng dành dụm gởi lên chút tiền còm gọi là phụ thêm chi phí thuốc thang cho má. Thỉnh thoảng ra bưu điện hỏi dì Ba về diễn biến sức khỏe của má. Tới lúc này tình hình vẫn chưa khả quan lắm nên anh chưa muốn em gặp má.

Khóc lặng hồi lâu, cầm bàn tay chai sần của anh trai áp vào má mình, Thư Nhuyên tức tưởi nói:

- Tha lỗi cho em. Vậy mà em đã giận anh muốn nám gan cháy phổi. Số tiền dành dụm chuẩn bị cho chuyến đi thăm má em dùng hết cho việc sữa sang nơi anh ở, để mong anh hiểu cho lòng dạ của em trước sao sau vậy, em vẫn thương anh, thấy anh sống cực nhọc, thiếu thốn tiện nghi, em rất áy náy. Nếu biết vậy em đã để dành một phần gởi dì Ba! - Ngẩn người giây lát, em cười như mếu – À mà không sao, vẫn còn… Hay là ngày mai hai anh em mình đi liền đi, quay về dư sức kịp ngày nhập học. Đi nghen anh?

- Lúc nãy anh nói: “Anh chưa muốn em gặp má” nhưng thiệt ra đó là ý kiến của dì Ba. Dì là thầy thuốc nên biết rõ là lúc nào thuận tiện nhất, em hiểu chớ?

Sáng hôm sau Thư Nhuyên đi bán sợi dây chuyền vàng hai chỉ, gửi kèm một bức thư dài cho ông bà ngoại và các dì. Thư có đoạn thiết tha như vầy:

Kính mong ông bà ngoại và các dì thứ lỗi cho cháu. Vì anh hai hổng chịu cho biết nên cháu hay tin má cháu bịnh quá muộn. Lúc nào có thể gặp má được, xin dì Ba vui lòng cho tụi cháu hay, hai đứa sẽ lên ngay. Hồi nào má tỉnh trí xin thưa giùm cháu rằng, dù xa xôi, trái tim nhỏ nhoi trong lồng ngực của cháu luôn dành cho má. Cháu mơ thấy má hoài. Cháu vẫn là con của má sau cái phiên toà đáng ghét kia, dẫu có cả trăm phiên tòa tương tự cháu vẫn không thay lòng đổi dạ. Không bao giờ cháu quên ơn má đã cho cháu sự sống, đã banh da xẻ thịt cho cháu ra chào đời, đã nuôi nấng dạy bảo cháu nên người. Ngày đêm cháu cầu Trời khấn Phật phò hộ cho má sớm bình phục...

Và, bây giờ trước vẻ lạnh lùng gần như vô cảm của người cha, em biết mình không cách gì lay chuyển nổi cự cố chấp nghiệp ngã của ông, đành cố nén tiếng thở dài. Không, hổng lẽ mình chào thua sao? Bằng mọi cách phải có tiền giúp má qua căn bịnh ngặt nghèo! Ý nghĩ bất chợt khiến em trở nên tươi tỉnh. Mủm mỉm cười, Thư Nhuyên thỏ thẻ:

- Xin lỗi ba về chuyện đáng tiếc hôm đó, con hứa từ nay không dám vậy nữa. Ba có tha lỗi cho con không?

Giọng nũng nịu, ngoan ngoãn của con nhỏ tựa làn gió mát rượi cuốn trôi vẻ lạnh lùng kia, mặt mày ông Phạm rạng rỡ hệt lân nghe pháo:

- Ớ, ít ra cũng như vậy chớ. Có, ba tha lỗi cho con.

- Con chưa nhận được quà sinh nhật.

- À, phải rồi, lu bu công chuyện quá ba quên béng.

- Quên thì thôi ba à, con hổng dám đòi đâu.

- Thôi mà, hở tí là dỗi. Sao, đổi chiếc cúp thành chiếc Dream chịu hông?

Ra vẻ nghĩ ngợi rất lung, rồi Thư Nhuyên dè dặt nói:

- Chiếc cúp vẫn giữ nhưng thêm một sổ tiết kiệm với tài khoản tương đương chiếc Dream nữa, được không ba?

- …!?

- Chuyện này con dự tính lâu rồi, bữa nay thấy ba vui mới dám nói. Hàng tháng phải ngửa tay xin tiền phiền phức thí mồ. Có một khoản riêng con sẽ được thoải mái hơn. Nếu ba ngại con ăn xài phung phí thì thôi vậy.

- Ba tin con, gì chớ tiền bạc con rất chừng mực nhưng…

- Vả lại, ba biết sao hông? Con phải chuẩn bị ngay từ bây giờ, một mai ba cưới cô Cẩm Đường rồi trở nên keo kiệt với con thì sao?

Cẩm Đường! Cái tên vừa buột thốt khỏi môi con nhỏ tức khắc khiến ông nghe lòng lâng lâng dễ chịu hết biết.

- Xạo, sao con rành quá mạng vậy?

- Con đi guốc trong bụng ba lâu rồi chứ bộ!

Hai cha con cùng cười. Kỳ kèo mãi, sau cùng ông đồng ý gửi hai mươi triệu vào trương mục tiết kiệm của cô con gái. Được lời như cởi tấc lòng, con nhỏ điệu đàng chồm qua bàn hôn đánh chụt vào chót mũi ông. Cuộc “làm lành” giữa hai cha con không thể không thông báo cho cô Cẩm Đường biết. Em vui vẻ diện thật đẹp theo ông đến vũ trường Quốc Tế lúc đêm vừa buông. Trước khi vào ngồi sau tay lái chiếc Toyota đời mới, ông Phạm tươi cười nháy mắt:

- Khi người ta mười bảy tuổi, lại là con gái rượu của giám đốc một công ty xuất nhập khẩu lớn mà chưa biết khiêu vũ thì quê quá. Mai con nên ghi danh ở một lớp dạy nhảy nào đó.

- Dạ được, thưa ba! – Thư Nhuyên nhăn mặt miễn cưỡng gật đầu – Đi học thêm là nghề của con mờ.

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 27, 2011 9:56 pm

Chương 6

Sau mấy năm đi bụi, nghe lời khuyên chí tình của Thao, Danh quyết định về thăm nhà vào dịp lễ Oooc-om.boc. Hắn kèo nài “huynh trưởng” đi theo hổ trợ tinh thần cho đỡ run, để chứng thực giùm thời gian qua hắn đã sống lương thiện, rất hối hận về lỗi lầm đã phạm phải ở chùa Mã Tộc.

Chiều thứ bảy, hai đứa đáp xe đò về Sóc Trăng, hòa vào giòng người từ các nơi khác đổ về chung vui ngày hội truyền thống lớn nhất trong năm của tộc người Khơme ở Đồng bằng sông Cửa Long.

Oooc-om-boc là lễ cúng trăng – đưa nước. Bắt nguồn từ xứ sở vương quốc Phù Nam xa xưa, người Khơme bao đời nay có tập quán chuyên canh lúa nước. Nước đối với họ tôn quí như một vị thần linh. Đầu mùa khô làm lễ đưa nước mừng mùa bội thu, cảm tạ chư thần đã cho ấm no hạnh phúc. Một trong những thần linh ấy là thần Trăng.

Tương truyền, thần Trăng vốn là một trong những tiền thân của Đức Phật Thích Ca, đến với trần thế trong hình thức một chú thỏ đẹp. Thỏ sống trong một cánh rừng ven bờ sông Hằng. Ngày nọ có ông lão hành khất rách rưới ngang qua kêu đói, xin ăn. Thức ăn quanh năm của “chàng” chỉ là cỏ non làm sao mời khách? Không chút ngần ngại, “chàng” nhặt củi khô nhóm một bếp lửa với thiện ý nướng chín chính mình để cứu người sắp chết đói. Một cơn băng giá chợt tràn tới dập tắt lửa khi thỏ vừa nhảy vào, và người hành khất hiện nguyên hình thần Sakah, vị chúa tể của các thần Têvada. Thần xúc động phán:

- Đẹp đẽ và cao cả thay đức hy sinh mình vì sự sống kẻ khác! Người xứng đáng là tấm gương để loài người, muôn thú kính ngưỡng đời đời kiếp kiếp.

Thần Sakah hóa thân cao lớn đụng tới mây xanh, đưa tay vịn vào vai núi, và vẽ hình thỏ lên vầng trăng tròn trên đỉnh rừng. Từ ấy hình thỏ luôn hiển hiện giữa khuôn trăng. Mỗi năm vào ngày rằm tháng mười âm lịch, để tưởng nhớ nghĩa cử cao đẹp ấy, và công ơn của mặt trăng được coi như vị thần điều tiết mùa màng, người Khơme cử hành lễ cúng Trăng cùng ngày với hội đưa nước. Lễ vật không thể thiếu là cốm dẹp, món ăn làm bằng lúa nếp tươi, họ cho là thỏ thích nhất.

Chiều hôm ấy, trong một căn nhà nhỏ ven sông Trăng, quết xong mẻ cốm dẹp, người mẹ và cô gái đang loay hoay xới cốm ra dĩa, xếp lên mâm cạnh những trái chuối, khoai lang, khoai mì, khoai môn, dừa, bánh kẹo… chuẩn bị cho lễ cúng Trăng. Vừa đặt mâm lễ vật đầy vun lên bàn, bà mẹ nghe tiếng kêu gọn lỏn “Má!” bay vô từ ngưỡng cửa. Thực cứ ngỡ như mơ, thằng con xa nhà lâu ngày tưởng chết bờ chết bụi đâu đó, nay đã lớn bổng. Cô gái buông chiếc vá đang cầm trên tay, nhào về phía anh trai:

- Ui, cảm tạ Têvada, anh trai con về má ơi!

- Ôi, Danh ơi là Danh!

Vậy là cả ba má con nắm níu lấy nhau mà khóc cười, kể lể bằng tiếng Kinh lẫn tiếng Khơme. Dù đã tưởng tượng trước phút gặp gỡ này, Thao cũng thấy mắt cay cay, vội vàng quay ra, ngã người xuống chiếc võng đay treo giữa hai gốc thốt nốt trong góc sân. Hắn nằm trông lên mảnh trời bắt đầu nhạt nắng trên tán lá, nghĩ vu vơ đến ngày nào đó gặp lại mẹ, hẳn hai anh em cũng bồi hồi, mừng khôn xiết như Danh lúc nãy.

Lát sau, cô gái e thẹn đứng vịn tay vào khung cửa dõi theo, bà mẹ lôi Danh ra ngồi bệt xuống bên võng, mắt còn nhòa lệ nhưng môi tươi rạng nụ cười. Thao bối rối ngồi bật lên. Với giọng Kinh lơ lớ y hệt Danh, bà nắm chặt tay Thao nói:

- Cám ơn Têvada đã cho nó gặp bạn tốt. Cám ơn cháu nhiều lắm. Ở lại làm khách quý của cái nhà nghèo này nghen! Cầu Têvada phò hộ cháu gặp mọi điều tốt lành.

- Sao mậy? – Thao quay sang bạn – Có cần tao phụ đề gì thêm hông?

- Khỏi huynh, tui đã nói với má cả rồi – Gãi gãi tai, Danh ấp úng – Má… hổng buồn nữa. Mai làm mâm lễ tới tạ tội với chùa là kể như… êm!

- Rồi mày ở lại hay về?

- Về chứ huynh, bỏ thằng Tạo sao đặng?

Hai đứa nhảy ào xuống sông tắm sạch bụi đường xong, vừa lúc người cha đi làm về. Chủ mời khách ngồi vào bàn, bữa cơm thịnh soạn hơn mọi ngày.

- Narin ơi, Narin à! - Tiếng gọi bay trước, người theo sau. một cô gái trông dỏm dáng trong sàrông thêu thùa hoa văn tỉ mỉ màu mận chín, sơmi hoa xanh, lừng lững bước vào cổng, rực rỡ y bó hoa di động. Narin bước ra, thấp giọng trò chuyện với bạn trước hiên. Thoạt trông ra, miếng cơm đang nuốt cơ hồ khiến Thao mắc nghẹn.

- Nhà đang có khách quí. Đi ngay ông già dũa chết!

- Khách nào mờ quí dữ thần vậy?

Narin ngoảnh mặt vào, cô gái trông hút theo, che miệng bật tiếng cười mảnh:

- Tưởng ai. Ông cụ non ở Cần Thơ bữa hổm tao nói đó.

- Thằng chả ca giọng cổ bá cháy ý hả? Thiệt hôn?

- Đúng rồi. Cả lúc ăn ảnh cũng quạu đeo y lúc thường vậy, mày dòm kỹ coi, phải hôn?

- Bạn anh Hai tao, nhưng ảnh gọi bằng huynh lận đó.

- Cả anh mày tao cũng gặp rồi, sao lâu nay hổng thấy ảnh?

- Ảnh đi bụi mới về!

Hai đứa đưa nhau đến chiếc võng đay tiếp tục tỉ tê trò chuyện. Sốt ruột, chốc chốc Soria lại lật tay nhìn đồng hồ. Narin nhẩn nha, hỏi riết về gã trai lạ mặt, đơn giản chỉ vì tò mò muốn biết tại sao “thằng chả” lại được anh hai của nó nể nang.

Nghĩ mình có lỗi trong cuộc chia tay hôm nọ và không thể tàng hình, sau cùng Thao đành bước ra ngượng nghịu cười, nói giọng giả lả hắn không quen dùng thường ngày:

- Trái đất tròn dữ ha!

- Bộ huynh cho nó méo hả! – Soria đỏng đảnh nói. Cái võng đứng yên, mắt con nhỏ đong đưa thấy ghét - ở Cần Thơ đường ế hay sao về tận đây kiếm mối hả huynh?

Narin thẽ thọt bỏ nhỏ vào tai cô bạn: “Tao đi thay quần áo!”. Đoạn đứng lên biến lẹ.

Không ai bảo ai, cả hai cùng thoáng nhớ đêm trăng ngày nọ. Vậy mà đã mấy mùa trăng. Hình như hai đứa cùng tự hỏi. có khi nào mình chợt nhớ tới “nó” không?

Thấy gã trai ngậm hột thị, con nhỏ chơm chớp rèm mi rậm thấy… thương:

- Trông huynh “trổ mã” lắm đó.

“Nó” giàu từ vựng hết biết. Dân Văn hóa Nghệ thuật mà, đâu có nghèo như mình, dân Toán! Thao tưng tửng:

- Tưởng Soria còn theo ghe ăn quà vặt khắp thế giới chớ.

- Ở đâu cũng không đẹp bằng quê hương mình. Lát nữa đi coi tụi này biểu diễn văn nghệ nghen! Huynh sẽ thấy người Khơme của em dễ thương bá phát!

- Ngoại trừ bạn đôi khi cứ kênh kênh, kiệu kiệu nên dễ ghét.

- Má sanh sao em để y nguyên vậy, có đi mỹ viện sửa mắt, môi, mũi cho kênh kiệu đâu, mắt huynh lé hay sao í!

Sắp “hục hặc” chăng? Narin quay ra trong bộ lễ phục truyền thống đẹp như nàng công chúa trong tuồng hát Yukê. Tạm biệt! Soria buông thõng, khoác tay bạn đi ra cổng, để rơi lại chút hương chiều thơm thoảng mùi bông cau.

Đêm, lễ hội tưng bừng khắp các ngả phố. Mọi người ăn mặc đẹp, dung dăng dung dẽ đưa nhau đến các tụ điểm vui chơi. Pháo hoa, đèn gió thả sắc màu rực rỡ hòa quyện ánh trăng tỏa từ chiếc dĩa vàng lững lơ trôi, mà như đứng yên một chỗ giữa nền sao nhấp nháy ánh bạc.

Gió miên man từ mạn sông Trăng lên nghịch tóc ghẹo áo. Cái thị xã thường ngày vốn êm ả, đêm nay tưởng sắp nổ tung vì người và xe xộ tấp nập ngược xuôi. Thao thầm tiếc không rủ Thư Nhuyên theo, để em được “tan” vào đám đông ai cũng hiền lành, cởi mở, tươi cười. Mọi nhếch nhác, ủ ê, bon chen thường nhật như mất biệt. Để em nhìn trăng Sóc Trăng có giống trăng Cần Thơ không và khác hẳn vầng trăng trong tranh em ra sao? Vừa đi vừa khát được nghe giọng thỏ thẻ của cô em gái, bất chợt hắn bỗng nhớ đến mẹ. Sau lễ cúng trăng, các bậc phụ huynh Khơme bao giờ cũng chia, đút cốm dẹp cho con em kèm lời chúc tốt lành. Tương truyền đêm nay bọn trẻ ước gì sẽ được nấy. Lát nữa về nhà Danh, mình có nên xin được chia cốm dẹp ơn phước với điều ước mẹ chóng khỏe mạnh, để sớm có ngày sum vầy? Cứ vậy, miên man cùng bao liên tưởng xa gần, gã trai đi dưới trăng, giữa bao người mà đôi khi tưởng chừng đang đi lẻ.

Bước cạnh Thao, Danh cứ nơm nớp mong gặp bạn bè cũ. Chẳng thấy mống nào. Phải đi kiếm chúng thôi. Muốn lắm nhưng ngại “huynh trưởng” giận nên không dám tách lẻ. Ngang qua một quán chè bên hông chợ, Danh bỗng vui như bắt được của:

- Tui thèm gặp mấy thằng bạn muốn chết. Huynh vô ngồi một lát với tụi nó, tui sẽ quay lại ngay.

- Tụi nào? – Thao tưng tửng.

Danh đưa tay chỉ Narin và Soria đang ngồi ở chiếc bàn kê lấn ra vỉa hè.

Hai con nhỏ mải chụm đầu tía lia chuyện gì đó không hay có người dòm trộm. Ngập ngừng rồi Thao gật đầu:

- Được rồi, mày biến đi!

Trong bóng tranh tối tranh sáng dưới những dây đèn xanh đỏ chớp tắt, dưng không có người kéo ghế ngồi chung bàn tỉnh queo, hai cô gái khẽ giật thót và cùng cười khi thoạt nhận ra Thao.

- Ui Têvada, huynh biến ngã nào vậy? Tụi này khó lắm mới tách khỏi đám bạn chí cốt, kiếm muốn rục cả chân?

Soria dằn dỗi nói, ngoắc thằng nhỏ hầu bàn kêu ly sâm bổ lượng cho ông “khách quí”, chẳng cần biết “ổng” có thích món giải khát ấy hay không. Thằng nhỏ mang ra, Thao múc ăn ngon lành, đoạn nửa đùa nửa thật.

- Lúc này có tới Nhà văn hóa coi văn nghệ, nhưng thấy hai cô nương múa hát tệ quá nên Danh nó không chịu ở. Giờ gặp, nó sợ quá trốn rồi. Hai bạn muốn xử sao tôi chịu vậy.

Narin cười hồn nhiên. Soria không cười:

- Đúng là dân thợ lò đường, hổng biết thưởng thức món ăn tinh thần gì ráo. Hèn chi em múa hát tới mấy tiết mục, đảo muốn mòn đôi tròng mắt không thấy hai “ông” đâu cả. Bọn bạn cứ muốn biết mặt huynh, tính giới thiệu lên biểu diễn món đờn vọng cổ mùi như mít rụng…

- Vậy huynh có chơi tân nhạc hôn? – Narin dè dặt hỏi.

Soria mau miệng:

- Cổ đã làm thiên hạ lác mắt, thêm tân nữa ai theo cho kịp mậy?

- Bộ Soria tưởng món tân nhạc chỉ có dân Văn hóa Nghệ thuật các cô là rành thôi sao?

- Hổng dám đâu! – Soria lè lưỡi – Nhưng…

- Nhưng không phải ai chuyên nghiệp cũng sẽ là ca sĩ giỏi.

- Ơ hay, em có vỗ ngực tự xưng mình là ca “sỡi” đâu?

- Chúc cô sớm trở thành ngôi sao cỡ Madonna hoặc chí ít cũng là ca sĩ… Tây Đô.

- Cám ơn! Chúc người ta với bộ mặt hình sự vậy ai ham!

- Thôi, cho em xin can – Narin bụm miệng cười – Hôm qua nghe cô chủ nhiệm nói, sắp tới một hội thi ca nhạc lớn sẽ tổ chức ở Cần Thơ, có giỏi thì mời anh mí chị ghi danh dự thi, đọ hơi so tài một keo, còn bây giờ thì...

- Nghĩ mình tài hèn sức mọn nên hổng dám mơ, nhưng nếu huynh đây ghi danh thì tap cũng xin ráng Narin à!

Giọng khiêm nhường của con nhỏ nghe muốn bịnh, làm gã trai nổi tự ái… dồn đạp. Thao buột miệng thốt:

- Ai dám thách thì đây cũng dám ghi danh, sợ gì!

- Ngoéo tay đi, ai hứa lèo theo kiểu cá trê chui ống thì…

Con nhỏ đưa ngón trỏ cong hình móc câu ra, rụt rè, hắn cũng đành làm y vậy, chợt hối đã bị tháu cáy một cách hấp tấp, hồ đồ, vái thầm cái hội thi ấy chỉ là tin đồn thất thiệt. Một, hai rồi ba giây… cái ngoéo giữ hơi lâu hình như khiến con nhỏ ngượng, rụt vội tay lại, lảng chuyện.

- À quên, Cần Thơ có chi lạ không huynh?

- Phải nói là Thưa huynh Cần… - Narin nháy mắt nhắc tuồng.

Sực nhớ cái tứ thơ cũ càng ngày nọ, Soria liến láu cải biên:

- Thưa huynh Cần Thơ bây gi. Có còn sông Hậu bên bờ Cái Răng?

Hai cô gái dụi mặt vào vai nhau khúc khích cười.

Thao tỉnh khô:

- Còn. Nhưng nghe xong thơ bạn, chắc cái răng hổng còn, cảm động quá nên rụng hết?

- Thì ra miệng lưỡi huynh… Chị ba Liên dạo này thế nào?

- Tôi năn nỉ muốn hụt hơi, viết cả giấy bảo lãnh ông Hai mới chịu nhận chỉ vào phụ việc ở lò đường trở lại. Con nhỏ cũng khỏe.

- Còn huynh, bộ tính làm thợ tới già luôn sao? Về đây nhập nhóm Sông Trăng tụi này đi. Đi đám trong vườn, huynh ca cổ nhạc bà con sẽ mê tít.

- Ơ hay! – Narin bỗng lên tiếng – Sao nghe anh Hai nói huynh là sinh viên, học giỏi lắm mà!

- Vậy hả? – Soria xụ mặt - Người như huynh vậy là hổng tốt. Quen biết, em đã gần như nói hết về mình, còn huynh giấu đầu giờ lòi đuôi. Bọn em cũng vừa đi học vừa “chạy sô”, có mặc cảm gì đâu?

Sượng câm. Cảm thấy nhột nhạt vì bị bốn con mắt lom lom soi mói mình, hẳn là để tìm cái gọi là mặc cảm, Thao giả bộ phớt tỉnh, lảng mắt lên vầng trăng.

Mùa đông phương Nam hiếm mưa như xứ Trung xứ Bắc để nhấm nháp chút lạnh cũng không cách chi kiếm ra. Gió chừng như ngát hương hoa trái từ miệt vườn theo chân người trẩy hội. Chú thỏ cổ tích đêm nay rời khuôn vàng kia xuống trần ăn cỗ, tham dự các cuộc vui thả đèn gió, thi người khổng lồ, thi múa gà, thi thuyền hoa đăng… Sáng mai cùng nghe Ngo lướt sóng trong cuộc đua đưa nước. Rồi lại quay về cô đơn trên đỉnh trời. Trăng sáng đẹp vậy, nhưng sao trong tranh Thư Nhuyên…

Từ nhỏ, em đã thích vẽ. Những “tác phẩm” trên đủ loại giấy có tô màu hoặc không, bao giờ cũng được mẹ hết lời khích lệ, lưu giữ cẩn thận. Bà ít khi chỉ dạy, cứ để mặc con múa bút tô màu tùy hứng. Nay xa vắng, con nhỏ tiếp tục vẽ cho đỡ nhớ mẹ chăng? Đề tài nào hễ thích thú nó thường vẽ lui tới hàng chục bức. Xưa là hoa, bướm, các bạn chung lớp… và bây giờ là trăng. Ngoài bức tranh lộng khung kính treo vách căn buồng Thao tạm trú ở chùa Nam Nhã, thỉnh thoảng Thư Nhuyên mang đến cho Thao coi những bức màu nước khổ nhỏ bằng cuốn tập. Trăng lênh đênh giữa trời, trên sông biển, núi non và trăng trong những giấc mơ huyền ảo cùng em bay lượn, tung tăng khắp phố phường, đánh đu trên tháp chuông… Nhưng trăng luôn khuyết và màu biếc, chẳng tròn và vàng tươi? Thao thắc mắc. Con nhỏ lắc đầu, mỉm cười không nói.

Một buổi chiều trước giờ học đàn, ông Phạm bất chợt bước vào phòng, thấy cô con gái đang say mê vẽ, ông gắt:

- Bao lần ba đã biểu con bỏ cái trò vẽ vời vớ vẩn, vô bổ này đi, sao không chịu nghe? Ba đã từng khổ với một kẻ sống thiếu đầu óc thực tế, giờ đến lượt con mơ mộng trăng với sao. Thôi cho ba xin, dẹp hết đi cho ba nhờ, từ nay ba hổng muốn thấy…

Con nhỏ phụng phịu đứng lên gỡ hai bức tranh một dán ở đầu giường, một bên bàn học, và bức đang vẽ dở, bỏ vào hộc bàn. Hôm sau không chỉ ba bức biến mất, mà cả những bức tranh người mẹ từng lưu giữ trước đây cũng không còn. Em hỏi. Ông trả lời gọn lỏn: Đốt!

Bàn cãi mãi, Thao mới đồng ý với cô em gái hàng tháng bí mật trích một khoản kha khá từ ngân quĩ tiết kiệm của em, gửi về Sài Gòn để giúp mẹ qua khỏi đận khó hiện thời.

- Trước đây anh hy vọng một, giờ hy vọng mười, nhưng vẫn cảm thấy áy náy sao sao ấy! – Thoa băn khoăn.

Thư Nhuyên bất bình:

- Hy vọng má chóng bình phục thì phải đuổi ngay cái gọi là áy náy hoặc sĩ diện hão đi chỗ khác chơi. Hai mươi triệu chỉ là lẻ tẻ, nhằm nhò gì đối với ba, chừng mươi cuộc nhậu của ổng chớ mấy! Những đồng tiền đến từ những nguồn gốc nào, theo em, nếu dùng cho việc tốt chúng cũng hóa sạch thôi.

- Em trở nên lõi đời hồi nào vậy?

- Bộ anh đang ngủ mơ sao? Từ lúc gia đình mình tan nát, từ ngày hay tin má bịnh và từ thuở thấy anh lam lũ, vật lộn trên trường… đời. Anh biết mơ ước lớn nhất của em là gì không? Là ngày nào đó, “bộ tứ” sẽ đoàn tụ trở lại dưới một mái nhà xưa.

- Khó lắm.

- Khó nên mới gọi là ước mơ. Anh có mơ cùng em hôn? – Thư Nhuyên ứa nước mắt nhưng miệng lại cười.

Giờ này con nhỏ đã ngủ chưa? Bao giờ ước mơ của em trở thành hiện thực? Thao nghe như ngàn sao trên đầu vụt buông mình cho gió cuốn đi, và vầng trăng chợt khuyết, đổi màu biếc xanh.

- Khi không sao huynh có vẻ xa vắng quá vậy? Nhớ cây xoài cụt ngọn ở lò đường hả? - Soria châm chọc.

Thao thấp giọng:

- Lát nữa về nhà cúng Trăng, ăn cốm dẹp, Narin và Soria ước điều gì?

- Mấy năm trước em chỉ lập lại một điều ước duy nhất là cầu mong anh Hai quay về. Năm nay em sẽ ước ba má được khỏe mạnh sống lâu – Narin thật thà nói.

Soria hóm hỉnh:

- Còn em ước giống huynh í. Có phải huynh ước đoạt giải cao trong hội thi mình vừa ngoéo tay không?

Vớ vẩn, lại hội thi! Thao nói tưng tững:

- Có bao giờ hai bạn thấy trăng màu xanh biếc chưa?

Cả hai cùng ngước ngắm cái dĩa vàng trên trời, rồi quay lại lạ lùng nhìn Thao. Soria ngờ nhiều hơn tin:

- Bộ huynh thấy rồi ư? Ở đâu?

- Trong cặp sách của một con nhỏ. Nó luôn mang trăng theo trong cặp. Không hiểu tại sao?

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 27, 2011 10:01 pm

Chương 7

Ngày chủ nhật thong thả, không có việc ở lò đường. Buổi sớm mới vơi lưng nửa. Sau cuộc điện đàm với dì Ba, Thao khấp khởi mừng thầm vì được tin sức khỏe má bắt đầu có những chuyển biến khả quan. Hắn gọi về nhà định gặp Thư Nhuyên, nhưng không gặp em mà gặp người cha.

- Có nhắn gì tôi sẽ chuyển lại - Ông lịch sự nói – Nhưng… cậu là ai?

Nín thở, đoạn hắn đĩnh đặc buông gọn:

- Thao.

Ắng lặng vài giây. Ông Phạm tỏ ra vui vẻ ngoài dự đoán của cậu con trai:

- Vậy hả? Lâu ngày không gặp, ba không thể nhận ra con ngay. Khỏe chớ? Con hiện ở đâu?

Ổng muốn “dở trò” gì đây? Ngập ngừng, hắn buông thong:

- Bưu điện.

- Nếu con vui lòng, mười phút nữa chúng ta sẽ gặp nhau. Đồng ý thì chờ ba ở quán cà phê bên hông bưu điện nhá!

- Dạ.

Vẫn thừa thì giờ, nếu mình muốn lánh mặt. Thao gác máy, đến quầy trả tiền, lững thững đi ra cửa. Cơn mưa trái mùa nặng hạt. Phố xá nhòa nhạt trong màn nước trắng đục. Mưa gió như vầy ổng dám ra khỏi nhà, sao mình lại không…? Phân vân, hắn dẫn chiếc xe đạp cà tàng sang quán cà phê.

Ông Phạm đến khoảng mười lăm phút sau. Bước ra khỏi xe với chiếc dù đen trong đường bệ. Quán thưa khách. Nhạc vừa nghe. Họ ngồi ở một bàn gần quầy. Ông uống chanh nóng, và Thao cà phê đá. Lâu lắm giờ họ mới ngồi đối mặt nhau, Thư Nhuyên đã kể cho anh trai nghe về cuộc “làm lành” hôm nọ giữa hai cha con. Lặp lại những điều ông nói với đứa con trai nay đã trở thành xa lạ với giọng bất bình, kèm những giọt xót xa. Con nhỏ tấm tức nói! Thao đã rầy em, biết đâu sau này làm cha làm mẹ, mình còn tệ hơn! Nên xử sự ra sao, chọn thái độ nào cho thích hợp với cuộc gặp bất ngờ này? Lạnh lùng, đính chính những điều lệch lạc, sai quấy ông nghĩ về mình, hay giữ im lặng? Thao thoáng băn khoăn.

Gương mặt với những đường nét mang nặng dấu ấn người vợ cũ, trước trẻ thơ măng sữa, nay nhuốm vẻ dãi dầu, chưa phong trần lắm nhưng trông chừng chững chạc hẳn ra, và thái độ điềm tĩnh của hắn làm ông Phạm cảm thấy mình chọn sự khoan hòa ngay từ đầu là đúng đắn.

Không thể khiếm nhã hay bắt nạt cái thằng nửa trẻ con nửa người lớn này như thuở hắn còn bé được . Phải ngọt ngào, thật ngọt ngào họa may làm mềm đi phần nào sự cứng đầu, lì lợm xưa nay hắn vốn có! - Ông nhủ thầm, sau vài câu thăm hỏi thông thường, ông thấp giọng tuôn luôn một tràng dài, khi trầm lúc bổng khá du dương:

- Một giọt máu đào hơn ao nước lã. Chiếu theo pháp luật thì ba không còn nghĩa vụ nào đối với con nữa, nhưng trong cái đạo làm người chúng ta vẫn là cha con. Oái ăm thay, lại chỉ là cha con trên danh nghĩa. Danh nghĩa không nặng về vật chất, cũng không hề nhẹ trên mặt tinh thần. vì thế, cho nên ba lưu ý con một điều là, phải sống thế nào để ba đừng mang tiếng lây, ảnh hưởng không tốt đến địa vị, trọng trách hiện thời ba đang gánh vác, ngoài xã hội…

Từ ngữ, ý tưởng thoạt tiên rời rạc, sau đó ào ạt tuôn xối. Ban đầu gã trai còn lắng nghe, dần dà hắn chợt bắt gặp mình chú ý đến tiếng hát phát ra từ máy cassette hơn.

Mỗi mùa xuân sang, mẹ tôi già thêm một tuổi. Mỗi mùa xuân sang, ngày tôi xa mẹ càng gần…

- Hẳn phải có sự lục đục đáng tiếc nào đó con mới không tiếp tục sống với bà ấy phải không? Bả không nghiêm túc thực thi trách nhiệm giám hộ, quên mình là mẹ, bỏ bê con bởi chạy theo lợi nhuận vật chất hay tình cảm riêng tư, ích kỷ nào ư? Nghèo trí tưởng tượng như ba cũng thừa biết cái gì đã khiến bả đâm ra tồi tệ vậy. Típ người sống thiếu đầu óc thực tế lẫn thực dụng, cứ bo bo với những giá trị tinh thần vô bổ, phù phiếm cộng lẫn chút phù phiếm lãng mạn lạc hậu như bả thì khó mà xoay xở để nuôi sống mình, chớ đừng nói nuôi thêm người khác trong thời buổi kinh tế thị trường… - Hơi chững lại vì thấy mình lao quá đà trên dốc ngôn ngữ, ông cười xuê xoa - Khá lắm con trai! Sống tự lập là cách rèn luyện tốt nhất để trở thành con người bản lĩnh. Tốt lắm, tốt lắm, tốt lắm!

Rồi mùa xuân ấy, tóc trắng mẹ bay như gió như mây bay qua đời con. Như gió như mây bay qua thời gian. Ôi, mẹ của tôi. Mẹ già như chuối chín cây. Gió lay mẹ rụng con phải mồ côi…

- Hình thức là cái bịnh đáng chê trách. Nhưng đôi khi con cũng nên lưu ý đến nó một tẹo. Là gì, ở đâu hổng quan trọng, ra đường đừng có ăn mặc nhếch nhác quá thiên hạ xấu mồm xấu miệng lại liên hệ đến cái danh nghĩa cha con giữa chúng ta, rồi lu loa rằng, thằng cha giám đốc, thằng con lại giống ăn mày thì rất không nên, vô tình con bêu riếu ba đó. Hiểu chớ?

Mồ côi tội lắm ai ơi! Đói cơm khác nước biết người nào lo…

Lời hát qua giọng nữ đằm thắm, thiết tha, lắng da diết vào tận đáy lòng Thao, chạm khẽ chỗ nào đó mềm yếu, nhạy cảm nhất khiến hắn nghe cay cay khóe mắt. Liên tưởng đến những bức tường vôi lạnh, ngày đêm mẹ lui tới quẩn quanh cùng bao người xa lạ, hắt chiếc bóng cô đơn dài theo những nhớ nhớ quên quên huyền hoặc khói sương, chợt hiện rồi chợt xóa mất tăm hai đứa con khờ, lập lờ hình bóng những ngày mơ đêm mộng cũ. Ngày nào đó chiếc bóng ấy sẽ không còn trên mặt đất, lòng con đói, tình con khát biết hỏi ai, và tìm kiếm ở nơi nào? Găm cái nhìn dài dại xuống đôi bàn tay vặn xiết vào nhau, gã trai cố ngăn đập chắn cảm xúc trong mình đừng òa vỡ. Cử chỉ đó được ông Phạm hiểu như thằng nhóc bắt đầu xúc động thấm thía những lời bảo ban vàng ngọc của mình, trông ngoan ngoãn chưa từng thấy! Ông hứng khởi tiếp:

- Hai anh em vẫn quan hệ lén lút với nhau. Ba biết điều đó. Ba không hề hay chưa từng ngăn cấm, bởi có ngăn chắc cũng không xong. Thư Nhuyên vốn mềm yếu, cả tin và còn khờ khạo lắm, hẳn con dư biết phải không. Vì thế, cho nên ba mong con đừng bao giờ tiêm nhiễm cho nó những gì không tốt của loại người quanh năm sống bụi bặm ngoài đường. Tuổi học trò bây giờ đẹp lắm, hơn xa cái thời cắp sách đến trường của ba, nhưng cũng rất dễ hóa xấu đi bởi ảnh hưởng của cái gọi là văn minh trong xã hội thời nay, các luồng văn hóa sạch, dơ cứ trộn lẫn vào nhau khó phân biệt. Trong chừng mực nào đó con nên hạn chế việc tiếp xúc với nó thì hơn.

Mỗi mùa xuân sang, mẹ tôi già thêm một tuổi. Mỗi mùa xuân sang, ngày tôi xa mẹ càng gần. Dù biết như thế tôi vẫn phải tin… mẹ đang còn trẻ..

- Có phải vừa rồi trong đêm sinh nhật con đã rủ rê, xúi giục con nhỏ đến chỗ con hông? Nó vốn khờ khạo thì không cách chi nghĩ ra được thứ trò ma mãnh cỡ đó. Chắc con lấy làm thú vị khi ba phải vô ra thắc thỏm, bẽ mặt với bao khách khứa, và bao đồ ăn thức uống thừa đổ cho chó ăn không hết? May đêm đó nó đã quay về không thì ba điên mất. Đây là lần đầu tiên những cũng là lần cuối cùng, ba cảnh cáo con. Nếu con lập lại những trò tương tự, buộc lòng ba phải nhờ pháp luật can thiệp, không thể để tụi con tiếp tục lén lút gặp nhau rồi gây hậu quả khôn lường, có khi nghiêm trọng. Ba biết con hận ba lắm. Hễ có dịp là quậy, hổng cho ba sống yên. Phải không? Phải không? Phải không? Nhưng đừng hòng con ạ!

Mỗi mùa xuân về mẹ thêm tuổi mới. Mỗi mùa xuân mới con mừng tuổi mẹ! (Lời ca khúc “Mừng Tuổi Mẹ ” của Trần Long Ẩn)

Ông Phạm nói, nói và nói. Dù chỉ nghe hờ hững bởi bận thả hồn theo khúc hát và nghĩ về mẹ, cuối cùng Thao cũng hiểu ra mục đích của cuộc gặp, không gì khác hơn là, ông mượn vải nhung âu yếm để bọc lưỡi kiếm răn đe!
Mưa ngoài trời dứt hạt. Không đính chính, không bàn cãi, và không cả gật hay lắc đầu, hắn đứng lên lễ phép chào “người cha cũ”, lững thững quay ra.

Mỗi mùa xuân sang... Tiếng hát theo Thao về tận căn buồng nhỏ sau hậu liêu chùa Nam Nhã. Cảm thấy lòng thanh thản hẳn khi thấy chiếc cub 81 dựng trước hiên, hắn đẩy cánh cửa khép hờ bước vào. Thư Nhuyên ngồi bên bàn đang mải mê tô màu một vầng trăng mới.

Lại thêm một chuyến phà cập bến. Người ta tấp nập ùa lên, chen chúc ồn ã rồi tản dần ra, nhường đường cho dòng người, xe ngược hướng lên phà, qua sông. Bao nhiêu chuyến rồi? Thư Nhuyên trông ngược gió xuôi tìm kiếm, thất vọng, quay vào quán nước bên lề đường, thả người xuống chiếc ghế đẩu thấp cạnh Thao, lắc đầu:

- Vẫn chưa thấy, sao kỳ vậy nè? Rõ ràng lúc nãy gọi điện thoại, dì Ba biểu xe đã khởi hành từ Sài Gòn từ lúc rạng sáng.

- Thôi về đi! Thao nói - Kể như lâu lâu em cho anh đáp một chuyến tàu bay giấy cũng không sao.

- Anh vẫn không tin em à? - Con nhỏ phụng phịu, mặt nhăn như khỉ. Thao cầm tách cà phê nguội ngắt uống ngụm nhỏ:

- Tin sao được? Em cứ tưởng tượng, ước mơ riết thành ra mắc bịnh hoang tưởng đó thôi! – Nheo mắt ngắm bộ cánh khá diện của cô em gái, hắn cười: - Uổng công hết sức, bữa nay em diện đẹp như tiên chỉ để mỗi mình ta đây ngắm.

Con nhỏ không thèm cười góp, không cả nói, đủng đỉnh múc từng muỗng nước cam chậm rãi, trầm ngâm nhâm nhi, như thể chẳng còn gì đáng bận tâm hơn việc kiểm nghiệm thứ thức uống ấy, xem nó gồm những thành phần gì bằng… lưỡi. Và, sau cùng những người em trông đợi cũng đến.

Sau cùng chiếc xe “rước dâu” cũng qua sông về tới. Hai đứa mừng vui khôn xiết gặp lại mẹ. Bà không chỉ khỏe mạnh mà trẻ ra cả chục tuổi trong khăn đội đầu và trang phục cô dâu. Người cha cũng tương tự vậy, trông cứ như chàng rể trẻ. Sau phút tay bắt mặt mừng bõ thương bõ nhớ, họ lại đầm ấm ngồi bên nhau. Chàng rể ngồi cạnh ông tài xế cơ hồ đánh rơi tiếng nói đâu đó dọc đường, cứ im thin thít, và hai anh em ngồi kèm hai bên cô dâu ở băng ghế sau.

Chiếc Toyota màu yaourt chầm chậm rời bến phà vào phố, không lăn mà lướt êm trên mặt lộ. Trong mắt Thư Nhuyên, phố xá, cây cối. người đi đường và cả những vầng mây bay qua bầu trời đều lấp lánh ánh vui. Thời gian chẳng rõ trưa hay chiều, trôi lãng đãng những trăm hồng nghìn tía. Bởi vì:

- Ngày này con ước mơ lâu thiệt lâu giờ mới có. Lòng thành của con hẳn làm xúc động Phật trời, nên chư vị đó đã phò hộ cho ba má “Sắc cầm hòa hiệp” tập hai, ủa quên, lần hai. Cô Cẩm Đường đành đi chỗ khác chơi. - Thư Nhuyên lí lắc nói:

- Cẩm Đường nào? – Cô dâu nũng nịu hỏi. Chàng rể cười mơn.

- Bạn, cô bạn dễ thương, có lắm điểm giống mình y chang, rồi mình sẽ gặp thôi, mình cũng sẽ yêu cổ.

- Như anh đang yêu à? Thôi, làm ơn dừng lại cho tui xuống ngay!

Mọi người cười rộ. Thư Nhuyên nháy mắt với Thao:

- Anh Hai thấy chưa? Cuối cùng thì “bộ tứ” cũng đoàn tụ trở lại. Em nói mãi anh cứ hổng tin.

- Con giỏi lắm con gái ạ, con đã hàn gắn cái chén bể thành cái chén lành bằng thứ keo tuyệt quí, ấy là lòng yêu thương “bộ tứ” vô hạn! Hoan hô! - Chàng rể cao giọng - Thao à, giờ trước mặt mẹ và em gái con, ta nói chuyện mí nhau như hai người đàn ông đi, dù sao con cũng đã lớn. Đã là đàn ông thì phải vị tha mới được. Con đồng ý bỏ qua những chuyện buồn trước đây cho ba nghen! Ờ thì, chậc, đại khái là ba đã thiếu công bằng, mê tín tướng số tử vi nên lắm lúc tỏ ra hẹp lượng, rẻ rúng, xúc phạm và quá nghiêm khắc với con… Nay thì… À quên, chương trình tiếp tục thế nào hả nữ đạo diễn yêu dấu của ba?

- Tới ngay nhà hàng Ninh Kiều bà à! Con đã sắp đặt đâu vào đó cả - Thư Nhuyên thỏ thẻ.

Qua khỏi công viên Đồ Chiểu, xe chầm chậm trôi về phía bờ sông, dừng trước một nhà hàng sang trọng nửa trên đất liền nửa chồm ra mặt nước lặng lờ lục bình bông tím, lác đác bóng xuồng ghe qua lại. Dây pháo dài cả trăm thước thòng từ vầng mây màu hồng phấn trên trời xuống nổ giòn, nổ bạo. Nổ điếc óc đinh tai. Xác pháo đủ màu bay chấp chới, rải thảm kín cả vùng phố rộng. Họ đi như lướt bồng bềnh vào phòng cưới. Ở đó có lắm hoa và quan khách đón chờ. suối nhạc tuôn trong làn ánh sáng bảy sắc cầu vòng kỳ ảo. Từ quầng sáng ấy lần lượt hiện ra đủ mặt họ hàng, bè bạn của ông Phạm và bà Nguyệt Chiêu, cả bạn bè của Thao lẫn Thư Nhuyên. Ai cũng tuyệt đẹp, tuyệt duyên dáng. Lời chúc mừng đan chen, bay liệng khắp nơi tựa hằng hà sa số cánh bướm óng ả.

Giữa chừng cuộc vui. Thao đang trò chuyện sôi nổi với mấy đứa bạn chung lớp, Thư Nhuyên bỗng hớt hãi đến hỏi:

- Ủa, má đâu rồi?

- Má vẫn còn ở Sài Gòn chớ đâu - Gã trai kinh ngạc nhìn em gái - Em mắc bịnh hoang tưởng thiệt rồi!

- Anh có điên không?

- Rất tỉnh, thưa… em!

- Vậy người lúc nãy mình đón ngoài bến phà là ai?

- Cô Cẩm Đường chớ ai. Có phải má Nguyệt Chiêu yêu quí của mình đâu. À, cổ khéo hóa trang nên em đã lầm tưởng…

Không tin. Cho anh trai đã hóa rồ mất rồi, con nhỏ đi hỏi mọi người. Ai cũng xoe tròn mắt kinh ngạc nhìn em, ai cũng đáp rập khuôn y hắn. Em thẫn thờ bước ra cửa và ngỡ ngàng thấy cô dâu tươi cười khoác tay ông Phạm đứng bên một chậu kiểng trước ống kính quay video không ai khác hơn là cô giáo dạy đàn. Thư Nhuyên bàng hoàng kẽ vỗ vai cô:

- Em đã từng thưa với cô: Quê Hương mỗi người chỉ một. Như là chỉ một mẹ thôi! Em không thể gọi cô là má được đâu. Hổng dám đâu.

- Cứ gọi riết sẽ quen thôi, ráng lên con gái! Nào, bắt đầu nghen, m… á! Gọi đi. Cười lên. Gọi đi!

Gọi lên. Cười đi. Gọi đi! Điệp trùng hồi thanh vọng lại cùng tiếng cười ran rộ. Em mím môi dằn lấy bó hoa trên tay cô dâu ném xuống sàn dẫm nát. Hai người phá lên cười và biến mất.

Má ơi, má ơi, má ơi! Thư Nhuyên thấy mình khoác áo dài trắng, xõa tóc, bước lênh đênh trên sóng, giữa dòng sông không bờ, sương khói mịt mùng, mê mải gọi, thảng thốt gọi và, cái cặp sách ôm trước ngực bỗng mở ra, vầng trăng khuyết màu xanh biếc bay vút lên cao, níu em theo. Trăng và em bay qua sông, qua rừng qua núi, qua biển, qua cả… giấc mơ.

Choàng thức, mở mắt nhìn trân trối đỉnh mùng, em tưởng chừng vầng trăng còn trốn đâu đó trong phòng. Vầng trăng thương nhớ. Vầng trăng mỏi mong. Vầng trăng ngày đêm thoắt mọc thoắt lặn trong em bất kể giờ giấc, mùa màng nóng lạnh. Giấc mơ đã tan bay, hồi âm những chuỗi cười mơ hồ còn vang động. Ôi, xấu hổ biết chừng nào, biết lúc nãy có ai nhìn trộm vào cõi chiêm bao của mày, thu hình rồi chiếu lại! Kể cho Nguyệt Chằn nghe, chắc nó sẽ đưa mày vô ngay bịnh viện soi não bộ coi có hột bụi hoang tưởng nào mắc kẹt trong trỏng không? Khôi hài nhủ thầm, con nhỏ lật úp người vùi mặt vào gối nấc lên khe khẽ.

Bình minh còn lâu mới tới. Đêm trở mình làm rụng vài chiếc lá khuya khoắt ngoài sân.

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 27, 2011 10:02 pm

Chương 8

Chiều vơi dần ngoài cửa. Gió mang nắng lên cao, mất hút vào trời thẳm. Đèn bật cháy trong bệnh viện. Ông Phạm chợt thức. Dù những tiếng thở dài thoát ra thật nhẹ; cố nén ông vẫn có cảm tưởng chúng khuếch đại một cách đáng ghét để người khác có thể nghe thấy, thương hại cho nỗi buồn sâu kín của mình. Nhắm mắt vờ ngủ, thoạt tiên mơ hồ, rồi ông nghe rõ mồn một tiếng trò chuyện khẽ khàng của hai đứa trẻ đứng quay mặt ra cửa sổ.

- Sức khỏe ba đã khá hẳn nhưng sao em cứ thấy lo lo – Thư Nhuyên nói.

- Ba sẽ chóng bình phục thôi. Coi như đây là dịp ông nghỉ ngơi, sau thời gian vận dụng hết sức lực để đạt được những gì ông mong muốn - Thao điềm tĩnh buông tiếng.

- Anh nói như mỉa mai.

- Bậy!

- Thiệt tình anh không buồn ba sao?

- Nếu nhớ không lầm thì có lần anh đã nói với em, đừng bao giờ có ý nghĩ bất kính đối với cha mẹ, biết đâu sau này làm cha làm mẹ mình còn tệ hại hơn.

- Biết đến bao giờ ba mới hiểu anh, thương anh như em?

- Rồi sẽ đến lúc ấy thôi. Từ ngày ba nằm viện em thấy có gì lạ không?

- … !?

- Điều khiến anh ngạc nhiên và cảm động là, hầu hết họ hàng thân thuộc, dù từ sau ngày ly hôn tới giờ nhiều người không muốn gặp ba, nghe tin ba thất thế, bịnh hoạn ai cũng đến thăm viếng hỏi han.

- Họ hàng mình ai cũng tốt bụng.

- Không chỉ tốt bụng mà còn chân thật. Anh luôn vững tin vào tình cảm chân thật, chỉ ngại mình không còn hoặc đánh mất nó thôi.

- Con Nguyệt Chằn gọi anh là ông cụ non, quả không ngoa!

- Nếu khỏe mạnh, anh tin má cũng sẽ về thăm ba vào lúc khó khăn như vầy.

- Má! - Buột miệng thốt lên rồi tắt tị. Thư Nhuyên cố nuốt cục nghẹn cứ chực trồi lên cổ. Em chớp mắt nhiều lần mà cảnh vật phố phường ngoài rào bệnh viện cứ nhòa đi, nhòa đi.

Ắng lặng một lát, Thao thấp giọng:

- Sau cú “sốc” bất ngờ rồi ngã bịnh này, sức khỏe ba đáng ngại đã đành, nhưng đáng lo hơn ba sẽ thối chí nản lòng. Chiều hôm qua khi em chưa đến, chú Chín ở Cà Mau lên nói chuyện với ba khá lâu. Nếu anh là ba chắc anh đồng ý với phương cách do chú hoạch định.

- Phương cách gì?

- Quay về với ngành nghề cũ của ba trước đây.

- Thủy sản à? Tấm bằng kỹ sư của ông chắc mọt gặm nát cả rồi.

Khẽ cựa mình, ông Phạm lại cố nén tiếng thở dài. Trở về nghề cũ, cái thời còn giữa chân anh giáo quèn ở trường đại học ấy à? Thằng nhỏ khùng rồi chắc? Cái “chuồng” mấy chục thước vuông trên tầng hai khu tập thể bẩn chật ấy, còn “nhốt” mãi bốn nhân mạng đến tận bây giờ, nếu ta không khéo bon chen, xoay xở để thoát ra. Thời đó quả là gia đình êm ấm, lương tâm yên ổn nhưng cái gọi là hương vị cuộc đời làm sao được biết tới? Sao có anh đến giờ vẫn còn đeo đuổi được nghề giáo kể cũng thánh thật!

Yêu nghề, sĩ diện hay vụng về, ươn hèn không dám mạnh dạn thay đổi thân phận? Chất xám thời nay phải dùng đúng chỗ, dẫu có lệch lạc chút đỉnh chức năng được đào tạo mới không là anh trí thức quèn! Ôi, lời con trẻ hơi đâu chấp nhặt! Hết thở dài, ông quay ra thở hắt. Trái tim đau yếu mấy hôm nay cơ hồ được nới lỏng, những cơn co thắt quỉ tha ma bắt thưa dần. Tuy nhiên, dù không muốn ông cũng phải thừa nhận rằng, hình như lúc này ông nghe đau ở một nơi khác. Cái nơi mọi phương tiện y khoa hiện đại không thể dò tìm ra, Nơi ấy đang trải qua một cơn xáo trộn thầm lặng. May là chẳng ai biết điều đó ngoài ông. Giờ này bọn nó nâng ly trong các hàng quán, có đứa nào nhớ đến kẻ thất cơ lỡ vận này không? hẳn chúng khoái trá cho rằng đã đến lúc mình phải đấm ngực hệt một con chiên khờ khạo xưng tội trước Chúa: “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng”? Hừm, còn khuya! Ráng nhếch môi cười khẩy trong nỗi cô đơn khôn tả, ông tiếp tục lắng nghe hai núm ruột đang hồn nhiên “nói lén” về người thân yêu của mình. Chẳng phải tò mò mà bởi ông muốn biết chúng có hành tội mình không. Kiểu hành tội không giống cái cách lục vấn cặn kẽ của các quan chức đoàn thanh tra mà ông đã phải nghiến răng chịu đựng, nhưng liệu có nặng nề hơn?

- Chú Chín canh tác một vuông tôm rộng hơn mười hecta đang cần người hùn vốn và cố vấn kỹ thuật. Nghề nuôi tôm đang hái bạc triệu - Thao nói.

- Ba có ý kiến gì không? - Thư Nhuyên dè dặt hỏi.

- Ông làm thinh, không lắc đầu cũng không gật.

- Theo anh, ba có lưu ý chút nào về gợi ý của chú Chín không?

- Chắc là không. Quen sống với các chức danh, bổng lộc, những tiện nghi hiện đại ở phố phường, ba khó có thể về đồng ruộng, dù quay lại nghề cũ có thể ông sẽ thảnh thơi tinh thần hơn.

- Anh nên nói thẳng với ba…

- Đáng tiếc anh không thể trao đổi được với ba bất cứ vấn đề gì. Cha con sao xa cách nhau quá!

Không dưng. Thao bỗng hoài nghi mình, không tin lắm điều đã nói với Thư Nhuyên phút trước, rằng hắn tin vào tình cảm chân thật. Bao giờ? Cho đến bao giờ ông Phạm mới thừa nhận, hiểu ra sự yêu thương chân thật, thiêng liêng hắn dành cho cha?

Thư Nhuyên lái câu chuyện qua ngõ khác:

- Vừa rồi em đã mơ một giấc mơ rất buồn cười.

- Có anh trong không?

- Có, và nhiều người khác nữa.

Dặn lòng sẽ không bao giờ kể lại giấc mơ vớ vẩn đêm nào, giờ trước vẻ buồn trầm ngâm của Thao, Thư Nhuyên kể lại nó với ngữ điệu hài hước, mong làm nhẹ phần nào không khí nặng nề hiếm có giữa hai anh em. Nghe xong Thao bật cười:

- Ngộ thiệt! Em cho là ba sẽ “đi bước nữa” với cô Cẩm Đường sao?

- Chuyện người lớn làm sao đám chắc, nhưng em luôn lo sợ…

- Dù chỉ mới gặp vài lần, anh thấy cô là người tốt, nhân hậu, và rất quan tâm đến em.

- Đôi khi nghĩ lẩn thẩn, em ước có ông Bụt hiện ra giúp “bộ tứ” sum vầy như xưa, dù em phải giảm thọ năm hay mười năm cũng được.

- Ngớ ngẩn, làm gì còn Bụt giữa thời buổi kinh tế thị trường này, đúng là trong não bộ em có hột bụi hoang tưởng thiệt.

- Có chớ, nếu không thì các đền chùa đâu có đông đảo vào các ngày lễ, vía?

- Chuyện Phật thánh làm sao nói cho cùng? Mình có được ở chung với các vị trên thiên đàng hay cực lạc đâu, quanh đây toàn là… người phàm.

- Nói vậy thì hổng còn cách nào sao?

Hai đứa cùng cảm thấy đang rơi vào ngõ cụt. Thao ngước nhìn bầu trời chi chít sao, tự hỏi giờ này ở Sóc Trăng con nhỏ lí lắc đang làm gì? Làm gì thì “nó” cũng chẳng trông sao vớ vẩn như mình!

- Buồn quá, buồn ơi là buồn! - Thư Nhuyên buột miệng thốt, vô tình mà như nói giùm Thao, nó ngạc nhiên thấy hắn có vẻ lơ đãng, mải thả hồn phiêu lạc tận đẩu tận đâu.

Ngồi với ba ở viện điều dưỡng đến tối mịt Thư Nhuyên mới ra về. Không chắc Thao đang ở lò đường hay ở nhà, em ghé hú họa vào chùa Nam Nhã. Tắt máy xe từ ngoài đường dẫn bộ qua cổng, em thở phào nhẹ nhõm vì thấy chỗ hắn sáng đèn, mở cửa.

Gã trai ôm cây đàn ghita cũ sờn mê mải đàn, mê mải hát, nghe tiếng cô em hắng giọng vụt tẽn tò ngưng bặt.

- Có gì vui mà anh yêu đời quá vậy? - Thả người ngồi xuống giường. Thư Nhuyên cười, khoan xoáy cái nhìn “bắt nọn” vào tinh mũi hắn.

Thao đánh trống lảng:

- Ba khỏe chớ?

- Vài ngày nữa ông có thể về nhà được rồi. Lúc nãy cô Cẩm Đường tới nên em vội chuồn, trả tự do cho hai người. Nè, thôi đừng giả nai nữa, dạo này em thấy anh có gì khang khác í!

- Khác khỉ gió!

Thao gấp tập nhạc đang mở trên bàn, Thư Nhuyên cầm lấy tò mò lật dở từng trang.

- Anh mê tân nhạc từ hồi nào vậy?

- Thì cũng như em thích vẽ mọi thứ, rồi quay sang mê vẽ trăng vậy thôi, đừng có lộn xộn nhỏ.

- Xạo, dưng không thích hát tân nhạc, có lúc đang nói chuyện với em lại lơ đãng thả tâm trí tận đâu đâu. Chưa hết, anh không thường soi gương nên hổng biết, thỉnh thoảng anh còn mỉm miệng cười vu vơ nữa chớ. Bịnh này em đọc thấy trong sách gọi là bệnh dại tim. Khai đi, đứa nào, ủa quên, cô nương nào làm anh hóa dại ra vậy?

Cả tỉ hồng huyết cầu nhất loạt dồn lên mặt, khiến Thao ngỡ có đứa nào bất thần cầm bàn ủi nóng hổi áp vào má. Đôi mắt con nhỏ tựa như hai ngọn đèn trăm watt cứ chiếu thẳng không thèm chớp, làm hắn đực người trên ghế.

Hệt trong bệnh viện, Thao bỗng hoài nghi mình. Hóa ra mày khang khác mà cóc biết sao? Bí mật dấu trong gan ruột đã phát tán, lậm tới ngoài da chăng? Dạo này, đôi khi bất chợt hắn bắt gặp mình hay nghĩ đến Soria. Không nghĩ làm sao được khi kỷ niệm mỗi lúc gợi nhớ lại nghe ấm áp cả phổi lẫn tim!

Sau đêm cúng trăng ấy, mới sáng tinh mơ Thoa đã giục Danh về. Thằng nhỏ cứ rề rà đến sốt ruột. Sau bữa điểm tâm, vặn hỏi mãi Danh mới mủm mỉ cười:

- Huynh quên sang nay tui còn phải theo má tới chùa Mã Tộc tạ lỗi à? Vả lại… có người nhờ nhắn sẽ gặp huynh.

- Ai vậy?

Danh vừa dứt lời. “người trồng khoai” vụt xuất hiện như là hắn bấm vào cái nút bí mật nào. Đặt hai bịch trái cây và kẹo bánh kèm bó hoa tươi trên bàn. Soria ca cẩm:

- Ui, mệt, mới bảnh mắt phải luồn vô chợ kiếm lễ vật cho ông đi chùa sám hối đó.

- Ơ hay! Danh nháy mắt – Sao Saria tốt với tui quá mạng vậy? À mà thông minh thiệt đó, kiếm cớ để…

- Tối qua đi chơi, nhỏ Narin nói sáng nay phải học bù ôn thi học kỳ, má Hai nhờ người ta đi thay chớ bộ!

Con nhỏ nạt ngang đoạn quay sang Thao thỏ thẻ:

- Bọn bạn em, gọi nôm na là ban nhạc Sông Trăng rất muốn gặp huynh. Bọn nó ngồi chờ ngoài quán cà phê. Em đã biểu huynh cũng giống mọi người, hổng có sừng trên trán hay tai to như tai voi, chúng nhứt định không tin, cứ tò mò đòi gặp.

Vờ như gác ngoài tai lời mời thực bụng nhưng đỏng đa đỏng đảnh nghe chói cả lỗ nhĩ, Thao vỗ vai Danh:

- Tạ lỗi rồi chừng nào mới đi mậy?

- Má bắt ở thêm ba ngày nữa để tạ lỗi với nhà, bà con xóm giềng – Nó gãi gãi tai ra chiều bực bội.

- Để bả nựng cho bõ thương bõ nhớ, được má cưng còn làm bộ, tao muốn vậy cũng có được đâu. Không chừng, bắt cả mày… cưới vợ nữa đó. Tao đành về trước vậy.

Cả ba cùng cười. Thao quàng chiếc túi xách gọn nhẹ vào vai, lui nhà sau chào ông tía, bà má và Narin rồi lững thững đi ra chẳng them ngó Soria, dù chỉ là một phần tư con mắt. Giận muốn nám gan cháy phổi, con nhỏ dằn dỗi lên yên, nổ máy chiếc cub DD màu đỏ vù ra cổng. Thao gọi với:

- Nè, tiện đường làm ơn cho quá giang ra bến xe chút coi!

Xe dừng. Thao dợm ngồi lên yên sau, Soria giẫy nẩy rời yên.

- Tôi đâu phải lái xe Honda… ôm.

Bộ mặt chằm vằm suýt khiến Thao phì cười nhưng không dám. Soria gắt:

- Ngốc vừa thôi, bộ hổng biết đi xe nữa hả?

- Nhẹ dạ dữ hôn, dám giao xe cho người lạ! - Vừa lên xe Thao vừa nói tưng tửng. Lỡ tôi chạy tuốt lên cần Thơ bạn làm sao há?

- Lên trời cũng đâu ngán!

Phải chi không khí căng thẳng ấy chấm dứt ở bến xe thì chắc bây giờ Thao không bị cái gọi là nỗi nhớ hành. Nhưng rồi thay vì đến đó, hắn đã “lạc lòng” đổi ý, nhận lời mời đến quán cà phê.

Bọn trẻ làm quen nhau chóng vánh. Sau màn giới thiệu, chúng hùa vào cặp đôi Thao với Soria, khiến anh chàng hay tặng báo “Điện Ảnh”, “Sóng Nhạc”… buồn tím mấy khúc ruột, ráng làm bộ tươi cười.

Hình như lỡ đánh rơi tiếng nói đâu dọc đường, Soria làm thinh, chỉ “nói” bằng nguýt, lườm và những cái nhéo làm bọn coi trai ưa chọc ghẹo kêu hết tía đến má.

Rời quán cà phê, trên năm chiếc cub chở mười mạng nam nữ, “quí khách” được đưa đi ngoạn cảnh chùa Dơi - Mã Tộc, ngắm hàng ngàn cánh dơi, quạ treo trên cành vú sữa, thốt nốt, xoài… nghỉ ngơi, âu yếm nhau, nghe kinh kệ sau một đêm dài đi ăn trái chín tận những vườn xa, bởi loài chim có vú này rất trọng lễ, không bao giờ đụng đến hoa trái ở vườn chùa. Thăm chùa Đất Sét, kỳ công của một Phật tử giũ bỏ công danh ngoài cửa thiền, truyền lại cho con cháu và khách thập phương những tác phẩm điêu khắc độc đáo toàn bằng đất sét. Thăm những vườn cây kinh mương chằng chịt nối bờ, quanh năm trĩu cành trái ngọt, mùa nào thức nấy. Bộ mặt hình sự của Soria dần bớt nặng, cô giới thiệu với Thao những phong tục tập quán của quê mình ngọt ngào, uyên bác gấp trăm lần các cô hướng dẫn viên du lịch. Và, du khách cứ nằng nặc đòi về, sau cùng đành xiêu lòng nán lại dự buổi chiêu đãi trong vườn nhà một anh bạn.

Ban nhạc trước đó trúng hai “sô” hát phục vụ đám cưới liên tiếp nên bữa tiệc không đến nỗi “hẻo”. Mồi đặc sản ê hề và nước ngọt, bia tràn như suối. Bia vào lời ra, bài ca ra theo. Thoạt tiên Thao từ tốn, dần dà bị cuốn hút theo sự vui nhộn của đám trẻ, chợt nhớ lâu lắm rồi mình không hè có được một bữa vui thoải mái như vầy, bè uống bạo, ca hát búa xua, bốc phét dàn trời, đánh mất thằng Thao lầm lì, ủ dột thường ngày lúc nào chẳng hay. Được thể, những thành viên nam Sông Trăng phát huy lòng hiếu khách lên đến đỉnh điểm, mời hắn “vô tới bến”, “hạ” khách đổ gục.

Lưng chiều, choàng thức, đầu nhức như búa bổ, Thao kinh ngạc vì không chỉ thấy mình đang ở trong căn buồng xép sau hậu liêu chùa Nam Nhã mà cả Soria cũng đang ngồi bó gối buồn hiu ở đó. Mẳt cô nàng đỏ hoe là cái đập vào mắt hắn trước tiên:

- Ơ hay, sao Soria lại khóc? Mình về đây hồi nào vậy? Sao bạn biết chỗ này?
Con nhỏ đỏng đảnh, lí lắc quen thuộc trốn đâu mất tiêu. Giờ Soria nom không lạ mà hiền dịu tựa ni cô vừa… hoàn tục. Cô thỏ thẻ:

- Thì chính huynh đã chỉ đường chứ ai! Biết hôn? Huynh làm em sợ muốn chết. Xỉn rồi trúng gió, cạo gió hổng them tỉnh. Ngại thần chết có thể mượn đỡ cái mạng huynh dọc đường, người ta phải liều mạng áp tải, báo hại tui nó chọc muốn ná thở.

Soria kể tiếp, dọc đường ngồi xe đò từ Sóc Trăng về Cần Thơ hắn dần tỉnh lại, không gây ồn ĩ nhưng lảm nhảm kể lể đủ điều, khóc cười lộn xộn, tính đưa hắn giao cho lò đường nơi cô từng biết, Thao nằng nặc đòi về đây nên đành chiều. Đến chùa Nam Nhã, may có già Năm ra tiếp tay mới dìu nổi hắn xuống xe lôi đưa vào. Cố mường tượng mình lúc say thần trí xiêu lạc, dơ dáng đại hình ra sao, Thao xấu hổ cúi gầm mặt. Soria nhỏ nhẹ:

- Những điều huynh kể có đúng thiệt hông?

- Điều… gì?

- Thì ba má bỏ nhau, gia đình tan nát. Nỗi buồn, nỗi lo lớn nhất hiện nay của huynh và cô em gái là bà má chưa quả khỏi chứng suy nhược thần kinh trầm trọng. Dù thế nào đi nữa cũng cố sống sao cho đàng hoàng, chân thật!

- Tôi… tôi đã kể với Soria vậy sao?

- Đúng không?

- Đúng!

- Bây giờ thì em đã hiểu tại sao hồi mới gặp huynh kêu em là con công tối ngày chỉ biết xòe cánh múa, là tiểu thơ, tại sao huynh kể chuyện cô bé bất hạnh chỉ vì ba má nó ly thân đăng trên báo công an, và tại sao huynh lại đối xử tốt với chị Ba Liên đế như vậy.

Găm cái nhìn ngượng ngùng xuống hai bàn tay xoắn chặt nhau trên lòng, cảm giác ngượng ngập pha hối tiếc khiến gã trai cảm tưởng mình giống hệt đứa học trò đang đối diện cô giáo, sau khi phạm lỗi lầm khó có thể tha thứ. Sao mầy lại đổ đốn đến mức ấy? Thần Lưu Linh quả là đáng gờm, không chỉ làm mềm người ta giống cái thây chết dở, còn “xúi dại” thành thật tự khai những điều sâu kín trong ruột!

Không nỡ “chiếu tướng” mãi đứa “học trò” đã trở nên ngoan ngoãn, tỏ ra biết hối lỗi, “cô giáo” chậm bước quanh buồng nghiêng ngó các thứ, dừng hơi lâu trước bức tranh vẽ vầng trăng màu biếc của Thư Nhuyên.

- Huynh cũng biết vẽ tranh nữa sao?

- Không, của nhỏ m.

- À, cô nàng luôn mang trăng theo trong cặp sách í hả?

- Con gái mà!

- Con gái thì sao?

- Khó hiểu và… - Thao tươi tỉnh lên một chút - Như Soria chẳng hạn, hồi mới gặp thấy khác, giờ lại khác.

- Huynh bắt đầu bí hiểm như… con trai rồi đó, ông cụ non!

Thoáng nghe giọng mình dịu dàng pha tí âu yếm đến lạ, cô gái giật thót cơ hồ vụt nhận ra giữa thanh thiên bạch nhật, “ở riêng” với một chàng trai trong căn buồng hẹp như vậy không tiện chút nào, vội lật tay dòm đồng hồ:

- Thôi em về! Hứa đi, từ nay huynh đừng nhậu bạt mạng kiểu đó nữa nghen!

- Xin… hứa.

Cô gái đưa ngón tay trỏ hình móc câu ra. Hai đứa lại ngoéo tay y hệt đêm nào ở Sóc Trăng, kẻ thách và người nhận lời sẽ ghi danh thi ca.

Thao đưa bạn ra bến xe. Trước khi chia tay, Soria buông lại đôi câu làm đêm ấy Thao mất ngủ:

- Hồi nãy ở chỗ huynh em đã khóc, biết vì sao không?

- Vì giận tôi đã nhậu quá đà?

- Không, không phải. Bởi vì em đã được nghe huynh kể về cuộc sống không vui của mình qua… nước mắt. Em sẽ chia xẻ với huynh nếu… huynh cho phép.

Từ mùa trăng ấy, từ câu nói đầy cảm xúc thân ái ấy, cô gái không hề biết Thao đã viết cho cô thật nhiều thư. Viết để rồi xé. Xé xong lại viết. Chưa gửi đi bức nào. Và cô không hề quên hắn. Thỉnh thoảng Thao nhận được một gói quà từ các ghe thương hồ ghé bến chợ Cái Răng. Quà đơn giản, chỉ là trái cây, kẹo bánh, hoặc kem đánh răng, khăn mặt, cá khô, bột ngọt, nước mắm ngon... Ngoài địa chỉ lò đường ông Hai Chánh là tên người nhận, chẳng có thêm dòng chữ nào. Đáp lại, Thao cũng gửi cho cô sách báo, vài thứ đồ dùng vặt vãnh của con gái. Dự tính sẽ đánh bạo về Sóc Trăng vào một ngày đẹp trời nào đó, đến nay vẫn còn là dự tính thầm kín, lúc này coi bộ khó giấu trước đôi mắt “điều tra xét hỏi” không chút khoan nhượng của nhỏ Thư Nhuyên?

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 27, 2011 10:06 pm

Chương 9

Như thường lệ, chiều thứ bảy cô Cẩm Đường đến nhà học trò dạy đàn. Chị giúp việc ra mở cổng, lẽ phép, buồn rầu nói:

- Thưa cô, con nhỏ bỏ nhà đi mất đất rồi.

- Ủa, đi đâu?

- Ông còn hổng biết huống hồ tui.

- Chị không đùa chớ?

- Dạ không dám!

- Nó đi lâu chưa?

- Dạ chỉ mới sáng nay.

Cái tin bất ngờ khiến cô sững sờ mất mấy giây. Nắng nhạt, mây bay, và mơ hồ cả cỏ xem ra bỗng nhuộm màu buồn hiu quạnh! Cô dợm quay gót, vừa vặn lúc ông Phạm về tới. Hai người chào nhau không mấy tươi tắn như thường ngày, lặng lẽ vào ngồi ở phòng khách:

- Ông vừa đi làm về?

- Ờ thì… vẫn phải đi đi về về, nhưng còn ngồi chơi xơi nước.

- Chưa có quyết định công tác mới sao?

- Chưa! - Ông Phạm khẽ lắc đầu ra vẻ ngao ngán - Chiều nay cô giáo bị việt vị, thất nghiệp phải không? Ôi, con với cái, thà cô thân độc mã còn hơn!

- Đơn thân độc mã, ông làm như đang ở chiến trường? Cô con gái rượu lại mất tích à? Sự thể thế nào?

Phải chi giờ này nó ở nhà nghe tiếng đàn vang lên dìu dặt, ấm cúng biết bao! Tiếng đàn làm sang trọng thêm những tiện nghi bày biện từ tầng trệt đến tầng ba, cuốn trôi phăng mọi phiền muộn ở cảnh vật lẫn người! Phải chi bộ áo váy mới cô Cẩm Đường vận vào dịp khác, hẳn trông sẽ bắt mắt hơn lúc này! Vắng nó, chỉ mới vắng nó có vài giờ, tất thảy trong mắt ông hình như hóa ra nhạt nhẽo, vô vị. Thở dài rõ to, chậm rãi lục cặp lấy ra phong thư không niêm, ông đưa cô, bảo đọc đi.

Ba yêu quý,

Vài ngày hoặc lâu hơn, con xin phép ba được vắng nhà. Đi đâu? Con đi tìm cái con muốn tìm kiếm. Lâu nay ba không hề để con thiếu thốn cái gì về vật chất, nhưng ba đâu thèm biết con thiếu cái con không thể thiếu được trên cõi đời này.

Rất mong ba không làm phiền gì anh Thao. Anh hoàn toàn không biết về “cuộc phiêu lưu thần thánh” này.

Xin ba tha lỗi cho con, Tạm biệt.

- Vậy là sao nào? - Ông Phạm nóng nảy nói ngay khi cô Cẩm Đường vừa ngẩng lên. - “Cuộc phiêu lưu thần thánh”. Bọn nhóc bây giờ tiêm nhiễm đủ thứ từ sách báo, phim ảnh, sanh ra lắm cụm từ bí hiểm chẳng hiểu nổi. Gần gũi nó, hổm rày em thấy có gì khác lạ không? Nó xây tổ uyên ương với thằng bá vơ nào, hay đi bụi vì ở nhà sướng quá hóa quờn?

- Thực tình ông không biết nó thiếu thốn cái gì sao?

- Nó chỉ tưởng hão.

- Khi gà con mất mẹ, nó sẽ cuống quýt đi tìm mẹ. Gà con còn vậy huống hồ… Xin lỗi, tâm thức ông làm bằng chất liệu gì, chất dẻo hay mùn cưa mà không cảm nhận được điều đơn giản đó?

- Xưa rồi em. Nếu đi tìm thì sao hồi mới tan đàn rã nghé không đi ngay, nay lại...

- Thì ra ông mù tịt thiệt.

- Em sáng hơn tôi khoản nào?

- Khoản quan tâm đến bọn trẻ một cách cụ thể hơn, không chỉ Thư Nhuyên mà cả Thao, dù em mới biết Thao gần đây. Người ta có con trai thường coi là quí tử, riêng ông thì không. Từ bỏ nó lạnh lùng, thậm chí nói xin lỗi, rất nhẫn tâm. Thằng nhỏ đang tuổi ăn tuổi lớn, cần phương tiện học hành vui chơi, phải trần thân lao động đổ mồ hô sôi nước mắt để tự nuôi mình, nuôi mẹ bịnh. Nhìn quanh đây, à mà thôi, chỉ hạn hẹp trong thế giới thượng lưu Tây Đô của ông thôi, có cậu quý tử nào chịu thương chịu khó bằng nó? Không ăn diện khoe mẽ, đua đòi ăn chơi, không cả mái ấm gia đình, sinh viên gốc gác “quý tộc” hẳn hoi mà trông lùi xùi nhếch nhác thua xa con mấy ông bà chạy hàng vặt ngoài chợ. Bản án ly hôn chẳng phải bức màn sắt hoặc bê tông, sao ông cứ dựng sừng sững ngăn dòng thông lưu huyết thống, máu thịt ruột rà vậy? hẳn ông không đến nỗi bảo rằng, nó được sinh ra ngoài ý muốn, chỉ vì đã lỡ ngủ với mẹ nó chứ?

Quả quyết, rạch ròi đến vậy là cùng, nhưng ông Phạm tỏ ra điềm tĩnh một cách đáng nể, trước những từ ngữ được cô Cẩm Đường chuốt nhọn thành tên “bắn” ra tua tủa từ cây cung bất bình. Ông cười khẩy:

- Em lại… xưa nữa rồi. Trước đây kia, bây giờ tôi đã phần nào nghĩ lại.

Buông cung, cô cầm lấy “dao mổ” nhập vai “nhà phẫu thuật tâm lý”. Cô “mổ xẻ” rằng, sở dĩ ông có phần nào nghĩ lại bởi vì vừa phải bước qua một bước ngoặt mới. Dù khá khiên cưỡng mà may thay, nhờ nó ông đã nghiệm ra được đôi điều, biết “lễ độ” hơn đối với cuộc sống. Rằng do những sai phạm trong việc quản lý kinh doanh gây hậu quả nghiêm trọng, bị thi hành kỷ luật thôi giữ chức giám đốc công ty xuất khẩu Hagiaimex, chờ nhận công tác khác. Cú “sốc” bất ngờ khiến ông nhồi máu cơ tim, ngã bệnh. Thời gian bốn tuần nằm bệnh viện điều dưỡng vừa qua tuy ngắn, cũng tạm đủ để ông suy gẫm về mình, về nhân tình thế thái. Số bạn bè lâu nay được coi là ní, chí cốt dăm bữa nửa tháng khi ông mới thất thế còn tới lui thăm viếng chiếu lệ, rồi dần lảng xa. Nhưng họ hàng trước đây ông cọi nhẹ tựa lông hồng giờ lại trở thành chỗ dựa tinh thần, nguồn động viên an ủi. Ngày lẫn đêm, hễ chợt thức ông luôn thấy Thao và Thư Nhuyên tận tụy, Chúng lo lắng hết mình cho sức khoẻ, từng bữa ăn giấc ngủ của cha. Rằng, chừng như mãi đến lúc này ông mới thấm thía được ngữ nghĩa của câu nói dân gian“Một giọt máu đào hơn ao nước lã”. Chấm câu bằng nụ cười nửa miệng. Cẩm Đường khẽ nhún vai:

- Phải không nào?

- Đúng. Thôi, chịu em! - Ông Phạm gượng cười, xuê xoa: - Lúc nào em đọc lòng tôi cũng y đọc báo, sanh tôi ra là cha mẹ, hiểu tôi chỉ có em! Nhưng đi quá xa lạc đề mất rồi cưng à! Lúc mãy em nói tôi mù tịt…

- Về quan hệ thầm lặng giữa ba mẹ con. Bà Nguyệt Chiêu phán quyết của tòa án đúng là vợ cũ của ông nhưng không hề là mẹ cũ của hai đứa trẻ mà là mẹ hiện tại, tương lai muôn đời muôn kiếp. Chúng không thể vô ơn quên người từng mang nặng đẻ đau mình ra được. Ông có biết bà đang lâm đại nạn không?

- Nạn… gì? - Vẻ ngơ ngác rất thật ông cựu giám đốc khiến cô thấy tội nghiệp hơn là buồn cười.

- Hậu quả những tháng ngày căng thẳng trong cuộc sống chung, cộng với sự tan vỡ của gia đình đã làm bà bị suy nhược thần kinh trầm trọng, hay cụ thể hơn, phát điên.

- Điên? Em có định viết tiểu thuyết hay hù tôi không vậy? Ai đã mớm cho em cái tin… kinh dị này? Có phải từ những thằng đồng sự cũ của tôi, giờ thấy giậu đổ nên bìm leo, tung tin thất thiệt?

- Ông đừng quá tưởng tượng. Hổng phải đồng sự đồng sơ gì cả, Thư Nhuyên cũng không, con nhỏ vốn kín đáo. Chính Thao đã cho em biết điều đó. Ban đầu trong mắt nó em đáng ghét nên nó dè dặt, nhưng rồi với sự quý mến thật lòng, em đã gây được chút cảm tình và tin cậy để nó có thể tâm sự về mình.

- Quái, sao nó hổng hở cho tui biết?

- Ông quên đã phán chắc như đinh đóng cột rằng, bây giờ chỉ còn cha con trên danh nghĩa, mẹ nó là xa lạ sao?

Không kịch chút nào, ông Phạm bóp trán nhíu mày trông ra dáng người chồng, người cha đau khổ. Cảm giác cô đơn trước đây hoàn toàn xa lạ, giờ chế ngự ông mọi lúc mọi nơi. Cái gì đã đẩy cô đứng vào vị trí công tố viên buộc tội, và ông không khác một bị cáo cô đơn như vầy?

- Thôi tạm giác chuyện này lại đi. Theo em, “cuộc phiêu lưu thần thánh” của con nhỏ ngang bướng sẽ dừng lại ở đâu?

- Ở nơi nó cần lấp đầy sự thiếu thốn lâu nay trong tinh thần. Dễ hiểu thôi, nó đi tìm mẹ.

Y chang đêm sinh nhật hôm nào cô con gái rượu bỗng “mất tích”, ông Phạm đứng lên bước tới bước lui với vẻ đường bệ, trầm nặng y như nhân vật phim hình sự đang đối đầu một vụ án hóc búa. Cẩm Đường nhắc khéo:

- Đừng quá lo lắng cường điệu vậy. Đừng quên tim ông sẵn sàng trở chứng để ông lăn ra chết bất tử. Mai mốt nó sẽ về thôi.

Ngờ nhiều hơn tin, người đàn ông quay lại ghế ngồi:

- Hay ta kiếm thằng Thao? Chậc, ngặt cái tôi không biết nó ở xó xỉnh nào, chỉ nghe loáng thoáng.

- Quả là ông không biết xấu hổ, coi thằng con trai cứ như mèo hoang, Thì ra chuyện “phần nào nghĩ lại” chỉ mới ở mức… loáng thoáng! Nếu cần, em sẽ đưa ông đi tìm nó.

- Thiệt chớ? Em… em bao giờ cũng là người bạn tốt, hết mình vì tôi.

Câu nịnh sáo mòn chẳng gây ở cô chút cảm xúc nào. Hai người ra đường trên chiếc xe Dream do ông Phạm cầm lái. Nhìn họ, thiên hạ dễ lầm tưởng là đôi tình nhân đang đi hóng gió, tìm chỗ vui chơi cuối tuần.

Đến chùa Nam Nhã. Già Năm ngạc nhiên vì sự thăm viếng đột ngột của hai người khách sang trọng. Nghe nói từ ba ngày nay Thao không về, ông Phạm tính bỏ đi, nghĩ ngợi sao đó ông lại bảo:

- Bác có thể cho tôi ngó qua chỗ nó ở được không?

Căn buồng cạnh nhà kho sau hậu liêu được mở ra, tuy sơ sài nhưng tươm tất. Thoạt nhìn, ông Phạm liên tưởng đến những căn phòng rộng rãi, đầy tiện nghi đang bỏ trốn ở nhà.

- Thao kể, thỉnh thoảng Thư Nhuyên đến đây dọn dẹp, giặt giũ và, để vẽ. Sở thích mà ông không muốn thấy nó biểu hiện ở nhà, ông tía hẹp bụng ạ! - Cô Cẩm Đường chua chát.

Cảm giác ngượng nghịu hình như cả chục năm qua giờ mới thoáng lùa qua ông Phạm, ông khỏa lấp bằng cách quay vội ra, chậm rãi buông từng tiếng:

- Đành phải kíem ông già hồi nãy hỏi lò đường ở đâu!

Khác với mường tượng của người cha sẽ gặp cậu con trai mồ hôi mồ kê nhễ nhại xoay trần bên lò nấu mật mía, hoặc đang vất vả bởi công việc nặng nhọc nào đó. Lò đường vắng hoe, chỉ mỗi mình Danh ngồi buồn hiu trước cửa. Nghe khách lạ hỏi Thao, nó giật thót, đảo cái nhìn soi mói từ đầu đến chân rồi dấm dẳng:

- Tui đang rầu thúi ruột hổng biết ảnh sống chết ra sao, ngặt là ông Hai biểu phải ở nhà canh lò không cho ai theo.

- Sao? Thao thế nào? Nó đâu rồi? - Ông Phạm hỏi dồn dập.

- Ảnh nhảy xuống kinh cứu một bà điên, đương lúc triều cường nước xiết, hỏi làm sao chịu thấu?

- Bà… điên à? - Ông Phạm nghe trống đổ hồi trong ngực, nghi hoặc.

- Cả hai bị cuốn trôi cả trăm thước, may nhờ mấy ông ở trại cưa lao xuống tiếp cứu, kêu xe chở ra bệnh viện rồi.

- Có một cô gái chừng mười bảy, mười tám tuổi đi kèm bà ấy không? - Giọng cô Cẩm Đường bỗng khàn lạc như là giọng của ai khác.

Danh lắc đầu:

- Không, bả chỉ đi mình ên. Hổng biết từ đâu tới, hổm rày cứ lảng vảng ở vùng này, giấc trưa nghe đâu thấy trong đám cưới ở nhà ông Năm Tảo ngoài vàm có mấy đứa giông giống con bả, bả vào đòi dắt chúng đi, bị người ta xua đuổi sao đó, lớ quớ chạy qua cầu cây sẩy chân… Huynh Thao tình cờ ngang qua thấy, nhảy xuống cứu. Ảnh làm vậy cũng phải thôi, làm ngơ sao đành! Hôm qua ảnh đã mang cơm nước ra mời, trò chuyện với bả. Ảnh nói gà, bà nói vịt, tức cười lắm. Nhưng huynh Thao vẫn chịu khó ngồi nghe nên tụi cháu hổng đứa nào dám cười. Ảnh mời bả ở tạm lò đường, bả không chịu…

Khách nói cảm ơn, vội vã lên xe. Danh ra đường ngồi bó gối tựa gốc mù u cổ thụ trông ngược ngó xuôi, chốc chốc bứt tóc, gãi tai bực bội, bứt rứt như thể đang có cả một đội ngũ kiến lửa đông đảo di hành qua ruột gan. Tiếng sóng vỗ ngoài bén nước nghe xa xôi. Dòng kinh hiền lành quanh năm ấy giờ trở nên đáng ghét bởi rất có thể đã cướp đi mạng sống thằng bạn nó rất mực yêu thương. Chỉ mới mường tượng Thao không bao giờ quay về nữa, Danh đã cảm thấy lạc lõng khôn cùng. Nó cầu mong thần Têvada phò hộ cho Thao tai qua nạn khỏi.

Đường từ thị trấn Cái Răng đến bệnh viện đa khoa Cần Thơ không xa mấy, khoảng cách vừa đủ để cô Cẩm Đường thốt ra điều cả hai cùng quan ngại:

- Không loại trừ khả năng người đàn bà đó là… Giả dụ bà vợ cũ, cậu con trai… cũ cùng vĩnh biệt ông trong dịp này…

- Đừng có nói gở.

- Ông có cảm thấy nhẹ nhõm như vừa trút được nợ không?

- Bậy, ác khẩu vừa thôi. Em cho tôi là cầm thú hay sao?

- Đương nhiên ông sẽ tiếc thương vô hạn, và không lâu sau đó, thứ tình cảm giả dối ấy sẽ nhanh chóng bị nhấn chìm dưới tầng tầng lớp lớp bia bọt, nhảy nhót vui chơi, v.v...

- Tra tấn tôi nữa đi. Em quất cú nào tôi đau thấm đau thía cú đó, có điều là, nếu sự oan nghiệt như vậy xảy ra, chắc chắn tôi sẽ không sống yên ổn được trong phần đời còn lại. Lúc ấy liệu em có vui lòng…

- Xin ông… đang lúc căng thẳng như vầy ông vẫn còn đủ hứng thú để tán tỉnh ư?

- Quĩ thời gian còn rất ít, nhứt là đối với tôi, sắp tới lằn mức phải chạy nước rút.

- Chạy chi cho mệt, dừng lại nghỉ ngơi có tốt hơn không? Thời gian qua ông đã quá mãi mê chạy đua theo danh lợi, nay cần thư giãn, cần có cuộc đại tu cho phần… hồn. Chưa gặp chị ấy nhưng em thừa biết vì sao cả chị lẫn hai đứa nhỏ không chịu đựng nổi ông.

- Thì ra tôi xấu xa lắm sao?

- Không đến nỗi. Đơn giản, ông nên bớt yêu mình, nên nhận ra rằng mình đã đánh mất nhiều thứ quí giá mà cứ giả ngơ như không hề biết. Hãy tìm lại những cái đã mất ấy đi, em thành thật mong vậy. Nếu cần để ông tin, em sẵn sàng lập lại mong muốn đó đến trăm, ngàn lần.

Tình huống không đến nỗi xấu hay oan nghiệt như họ tưởng. Người đàn bà mất trí vô danh đã trút hơi thở cuối cùng trên đường đến bệnh viện. Thao may mắn được cứu tỉnh kịp lúc. Khi họ tới, hắn đang được chuyền nước biển, thiếp ngủ trên giường. Ông Hai Chánh và Tạo vừa yên tâm ra về. Nhiều bà con cô bác ở khu vực lò đường nghe tin thằng nhỏ vì cứu người mà lâm nạn đã kéo đến thăm. Chỉ nhìn quà cáp chất đầy trên mặt chiếc tủ thấp ở đầu giường cũng đủ biết thường ngày hắn ăn ở với mọi người ra sao. Riêng Ba Liên thì lặng lẽ ngồi cạnh hắn, chốc chốc đưa khăn lau đôi mắt đỏ hoe như thể thằng nhỏ đã hóa ra ma rồi vậy. Ông Phạm và cô bạn của ông kiên nhẫn chờ đến lúc Thao thức dậy.

- Ủa, sao ba và cô biết mà đến đây? - Thao cảm động, bửng lửng nhìn họ.

- Con cảm thấy trong người thế nào? Khỏe rồi chớ? - Người cha khoát tay ra hiệu cho cậu con nằm yên, bởi thấy hắn dợm ngồi dậy.

Thao buồn bã nói:

- Rất tiếc, con đã không cứu được người mẹ bất hạnh đó.

Cô Cẩm Đường ngay thật:

- Lúc chưa đến đây cả cô lẫn ba em cứ nghĩ dại bà ấy có khi là… Rất may không phải vậy.

Thao hiểu ngay cô định nhắc đến ai. Hắn ngậm ngùi kể, hôm qua đã nói chuyện với bà khá lâu. Dù tâm hồn rối loạn, cái nhớ cái quên nhưng qua cau chuyện lộn xộn cũng biết được phần nào tông tích, hoàn cảnh kẻ xấu số. Đại để theo hắn hiểu thì, bà đi làm xa xứ, khi nghe tin xóm quê bị hỏa hoạn vội vã bươn về. Chồng con không còn nữa, cả nhà cửa cũng bị cháy sạch. Lang thang rách rưới từ Đồng Tháp đến tận đây, mong muốn duy nhất của bà là tìm thấy lại người thân. Gặp bà xong, hắn cứ liên tưởng đến mẹ...

Cơn ngào nghẹn từ Thao mơ hồ phát sóng truyền vào nơi sâu thẳm nào đó trong lòng người cha, khiến ông bất giác rùng mình.

- Tai ương bất ngờ hẳn nhiên không lường trước được, bất hạnh đành chịu. Có người không hề bị lửa cuốn vẫn để vuột khỏi tuần tự vợ rồi con. Chậc, sự đời quả là lắm nhiêu khê! - Cô Cẩm Đường thấp giọng nói bâng quơ.

Ông Phạm gần như van vỉ:

- Biết rồi, khổ lắm, tôi xin… em!

Chờ cậu con trai qua cơn xúc động, người cha dè dặt nói mục đích chính họ đi tìm hắn. Quả đúng như lời Thư Nhuyên viết trong thư, Thao không hề biết sự vắng mặt bất thường của cô em gái. Lặng người mất một lúc. Lo lắng quên cả mệt mỏi, hắn bật dậy đến văn phòng bệnh viện xin gọi nhờ điện thoại. Trình bày lý do cần tìm người “mất tích”, năn nỉ hồi lâu cô y tá trực mới đồng ý cho gọi đường dài. Lát sau hắn quay lại, mặt mày tươi tỉnh:

- Con vừa gặp dì Ba. Thư Nhuyên đang ở chỗ má con. Đơn giản, em mơ thấy má chết, dằn lòng không nổi nên đi… đại.

- Còn bà ấy sức khỏe thế nào... rồi? - Ông Phạm thở phào nhẹ nhõm, nói ngắc ngứ.

- Sắp ổn rồi thưa ba! Con rất mừng… - Đôi hạt nước long lanh ứa trên khóe mắt gã trai - khắc khổ, da dẻ rám màu nắng nguội, vẻ mặt tuy tươi tỉnh nhưng cơ hồ chưa xóa hết ấn tượng kinh hoàng sau cơn chết hụt vừa rồi – trong khi miệng hắn mỉm cười khiến cô Cẩm Đường quay vội đi, giấu giọt lệ không thể cầm giữ. Ngẩn người, ông Phạm nghe tim thoáng nhói, trong ấy hình như có nỗi gì lâu nay im ngủ giờ bất thần vực dậy, mưng ngợp.

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 27, 2011 10:08 pm

Chương Kết

Cô Cẩm Đường tiếp tục mỗi tuần ba buổi đến dạy đàn cho “Con nhỏ tẩm ngẩm tầm ngầm mà ranh ma”. Ông Phạm tiếp tục coi cô như người nhà, nhưng chuyện “đi bước nữa” chưa nghe đề cập.

Đinh ninh chỉ ngoéo tay cho vui, Soria không tin Thao sẽ giữ lời hứa. Nhưng rồi hai đứa đã gặp lại nhau trong Hội thi tiếng hát sinh viên học sinh Đồng bằng sông Cửu Long, tổ chức ở hội trường Đại học Cần Thơ vào mùa xuân.

Gã trai ngỡ chỉ ca mùi được bài vọng cổ “Tình anh bán chiếu” cổ lỗ sĩ, ai dè trong đêm chung kết đã làm rung động biết bao trái tim qua ca khúc “Mừng tuổi mẹ” của nhạc sĩ Trần Long Ẩn. Dù chỉ đạt giải nhì đơn ca nam, nhiều người bảo rằng, cậu sinh viên năm thứ ba khoa Toán - Lý kiêm thợ lò đường đã hát lên tình yêu mẹ bằng cả trái tim mình.

Nhận giải ba đơn ca nữ, Soria buồn không biết để đâu cho hết, giận mình sao không hát dở hơn để bị loại ngay từ đầu, khỏi phải bẽ bàng đứng cạnh người ta trong lễ phát giải. Dư vị của sự thách thức thiếu khiêm tốn chẳng ngọt ngào chút nào.

Đông đảo bạn trẻ dành cho các bạn đoạt giải sự cổ vũ nồng nhiệt, kèm thật nhiều hoa. Riêng Thao nhận được niềm vui lớn, trong số hoa ấy có cả bó hoa chúc mừng của mẹ. Bà đã bình phục và về kịp lúc, lặng lẽ ngồi cùng cô con gái, “tan” trong đám đông nghe con trai hát, lặng lẽ ứa lệ. Những giọt yêu thương nồng ấm chưng cất từ cõi nhớ khôn nguôi.

Đêm hôm ấy chia tay trước cửa hội trường, Thao đã lấy từ bó hoa mẹ tặng một bông hồng trao Soria. Cô gái ỡm ờ hỏi ý nghĩa. Chàng trai bối rối nhìn miết đôi mũi giày mới đánh “xi” láng coóng, mãi mới thu gom được tí can đảm tản mác đâu đó trong đất trời đang tươi mướt xuân xanh định bảo “Người ta thường nói bông hồng cho tình đầu hổng biết đúng không?” Nhưng rồi không quen “xuất khẩu” những câu cú văn chương kiểu ấy, hắn bè khẽ khàng, ấp úng nói theo kiểu... ông cụ non miệt vườn:

- Về hứng đủ ba chén sương, bỏ bông vô sắc còn tám phần uống sẽ trị được bệnh dại tim. Nhớ chia cho… huynh một nửa.

- Dại tim? - Cô gái ngớ ra vài giây rồi chợt hiểu, nghe như ngọn gió kỷ niệm từ những mùa trăng gặp và chia tay vừa qua lồng lộng thổi về mát rượi cả hồn trong lẫn xác ngoài.

Soria giả bộ nguýt dài:

- Hổng dám đâu! Dại hồi nào?

Đêm hôm ấy, “bí mật” rời hội trường đứng chờ ba mẹ con ở một góc phố, ông Phạm đã đón họ bằng cái siết chặt vai Thao, cái tát yêu vào má Thư Nhuyên, và cái bắt tay đằm thắm pha ngượng ngập dành cho người vợ cũ. “Bộ tứ” lại sum họp. Nhưng rồi liệu họ có tìm thấy lại hạnh phúc như xưa không? Xin nhường câu trả lời cho thời gian, và những người trong cuộc.

Không hề nuôi tham vọng sẽ nối nghiệp mẹ, vốn là một họa sĩ ngành mỹ thuật công nghiệp, Thư Nhuyên vẽ chỉ để giải trí. Từ hôm gặp lại mẹ, vầng trăng trong tranh em không còn khuyết và biếc nữa mà tròn đầy, vàng rộm màu cam chín. Thao thắc mắc. Lần này em mủm mỉm cười nói:

- Có gì bí hiểm đâu? Anh hát tình yêu mẹ thì em vẽ tình yêu ấy. Đối với em bao giờ má cũng đẹp và dịu hiền như trăng. Trăng ở trong em bất kể mùa màng, thời tiết. Trước đây em luôn mang trăng theo trong cặp vì...

Mường Mán
Cần Thơ 1995

Nguồn: Nhà Xuất Bản Mũi Cà Mau
Người Type: Tiếng Mưa Đêm

Sponsored content

Trăng Không Mùa

Trăng Không Mùa

Re: Trăng Không Mùa

Re: Trăng Không Mùa

Re: Trăng Không Mùa

Re: Trăng Không Mùa

Re: Trăng Không Mùa

Re: Trăng Không Mùa

Re: Trăng Không Mùa

Re: Trăng Không Mùa

Re: Trăng Không Mùa

Re: Trăng Không Mùa

Re: Trăng Không Mùa