Một Chút Mưa Thơm

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 20, 2011 3:20 pm

MỘT CHÚT MƯA THƠM

Một Chút Mưa Thơm MCMT

Chương 1

Như cây cỏ, ngày lại ngày hút chất tươi từ ruột gan đất màu mỡ. Tựa chim bồ câu, sáng chiều được mớm mồi đều đặn.

Cây cỏ một hôm thấy mình trổ rậm lá cành. Chim bồ câu một hôm thấy mình chập chững ra ràng, hoan hỉ vỗ cánh bay, đường bay thứ nhất.

Như cây cỏ và tựa chim: Tôi, từ ngày này sang tháng tê, trải qua mười mấy hạ trắng, thu biếc, đông xám, xuân hồng - ăn ngủ, hờn lẫy, nô đùa, khóc lóc, cười, mếu, hát hỏng, một hôm soi gương thấy tóc lòa xòa vai, buồn vu vơ long lanh mắt, hồn nhẹ tênh mây trắng bay, môi hát bâng quơ, tay ưa ngắt bẻ lá cành, lượm xác hoa trên đường đi học. Tôi soi gương và thấy mình khang khác.

Ba chọn cái tên đẹp đặt cho con gái cưng: Hạnh tiên. Nhưng từ hồi còn nằm nôi, ba thường gọi tên tôi là Hạt Tiêu. Cả nhà, bạn bè bắt chước gọi theo. Thành thử bây giờ tôi mãi còn là hạt tiêu. Hạt tiêu muôn năm. Ba nào đâu biết tại sao giờ tôi soi gương thấy mình bỗng khác lạ thế này? Mẹ xưa đã qua thời con gái; hẳn mẹ biết, chị Hải Cát nữa. Nên hỏi ai ?

Rình buổi trưa cả nhà ngủ say, tôi sà vào lòng mẹ:

- Mạ Ơi? Răng bữa ni con soi gương, thấy con hình như đổi khác?

Mẹ vuốt cái nhìn bao la biển Thái Bình từ đầu đến chân tôi:

- Con đã lớn hơn năm ngoái măn tê.

- Lớn nghĩa là thôi nhỏ à mạ?

- Vẫn nhỏ chút chun. Vẫn là hạt tiêu.

Rồi mẹ âu yếm đặt đầu tôi xuống gối:

- Ngủ đi, con gái ngủ trưa nhiều mau lớn.

Tôi nằm lắng nghe lũ chim sẻ ồn vui réo gọi nhau trên mái ngói. Trưa lừng hương bồ kết từ tóc mẹ phả ngợp ngác quan. Không gian chừng vắng lắm.

Đợi mẹ bị giấc ngủ "điểm huyệt" tê liệt trên giường, tôi rón rén bò dậy, lẻn vào phòng chị Hải Cát cưỡm chiếc gương soi, trốn ra vườn.

Chưa chắc lời mẹ đúng. Một trưa nắng hanh gió lành khác, tôi lại hỏi chị Hải Cát:

- Mạ nói em đã lớn, chị thấy đúng không?

Chị Hải Cát đứng chống nạnh, dang xa ba bước, ngắm tôi:

- Mi lớn ra răng nói tau nghe.

Tao đâm ngượng:

- Mạ nói rứa. Ai biết!

Chị Hải Cát cười:

- Ngày mô mi cung đớp ít nhất năm túi xi- Rô đông lạnh. Mi thuộc lứa tuổi thích xi- Rô động lạnh, chưa lớn được.

- Từ ngày mai em không thèm ăn xi- Rô đông lạnh nữa.

- Còn bò khô?

- Vẫn thèm nhỏ rãi.

- Rứa là mi vẫn ở lứa tuổi thích thịt bò khô, chưa lớn.

Tôi mơ hồ cảm thấy chị Hải Cát nói xạo, nhưng cũng cãi:

- Ba hay nhậu bò khô với la- Ve con cọp, bộ ba vẫn chưa lớn à?

Chị Hải Cát cười trừ:

- Ừ hí!

Chị đứng lên sóng vai tôi:

- Ủa! Té ra mi đứng ngang vai tau rồi à? Lâu ni tau không để ý nên chưa "chộ".

Tôi cười sung sướng, vênh mặt:

- Lớn chứ răng không lớn!

Chị Hải Cát lôi tuột tôi vào phòng chị, bắt ngồi yên trên ghế, rồi chị loay hoay mở tủ soạn ra nào phần, son, gương, lược. Chị chải tóc, đánh phấn, thoa son môi cho tôi, đẩy tôi trước tấm gương lớn. Chị Hải Cát reo vui in chim chèo bẻo:

- Thấy chưa, thấy chưa? Mi đẹp, dễ thương, nguyệt thẹn hoa nhường gấp ngàn lần mấy con búp bê Nhật Bản chưng bán ngoài phố.

Tôi lặng ngắm khuôn mặt xa lạ trong gương. Thấy mình giống giống búp bê thật. Nhưng nếu biến thành búp bê chưng trong những quán hàng ngoài phố, để thiên hạ đi qua liếc ngang nhìn xéo, tôi chẳng thích chút nào.

Không dưng, bỗng thấy giận chị Hải Cát dễ sợ. Chị dám đem tôi so sánh với mấy con búp bê ngoài phố nghĩa là so sánh với những cục nhựa chết, mấy hình nhân khô, áo quần xanh đỏ lòa loẹt. Tôi đưa hai bàn tay lên mặt chà sát mạnh cho phấn son trôi hết.

Chị Hải Cát mở lớn mắt ngạc nhiên:

- Răng rứa? Mi làm chi lạ rứa, uổng công phu trau chuốt của tau.

Tôi quắc mắt lườm chị, quay bước ra khỏi phòng. Chị Hải Cát nhìnt heo vẻ lạ lùng kỳ dị.

Bắt chước chị Hải Cát, tôi mua cuốn sổ tay nhỏ viết nhật ký. Loay hoay mãi, chẳng biết nên bắt đầu thế nào. Suy nghĩ đến độ phải tọng vào cổ họng hai viên A.P.C. Hai viên thuốc trị cảm còn có công hiệu ngoài tưởng tượng của tôi. Uống xong thuốc, chừng mười lăm phút sau, tôi cầm viết lên tay, viết thẳng một mạch, chữ chen chúc nhau kín mấy trang giấy:

Tôi: Hạnh Tiên, tự Hạt Tiêu

Trân trọng cám ơn hai viên thuốc A.PC đã uống cách đây 15 phút, giúp tôi đuổi bay biến cơn nhức đầu một cách anh dũng. Ôi hai viên A.P.C. thân mến, các ngươi đáng được ca tụng như những đấng anh hùng liệt nữ lừng danh nhất. Thật đó, đứa mô nói láo ông Táo xé rách áo.

Sáng nay đến trường, chắc chắn tôi phải nói cho tụi nhỏ bạn biết điều này: đứa mô muốn viết nhật ký cho thật hay ho (nhật ký có cần hay ho không nhỉ ?). Trước khi viết hãy uống hai viên A.P.C, đúng hai viên; một viên không công hiệu.

Để chứng tỏ mình đã lớn, không còn là lứa tuổi chơi búp bê nữa, tôi mang những cô búp bê dễ thương, nhỏ nhắn, xinh đẹp của tôi nhốt vào tủ kính chưng ở phòng khách. Xin lỗi các cô búp bê yêu dấu của chị. Trông các cô đứng ngồi trong tủ kính chị rầu lắm, nhưng mạ đã bảo là chị lớn rồi. Ngó quanh quất các cô còn thấy người lớn mô ôm búp bê ru hỡi ru hời không? Đừng buồn chị các cô hí! Chị cũng muốn bồng các cô đi chơi lắm, nhưng lại ngại chị Hải Cát chê cho là con nít. Chị thích làm "người lớn" ghê các cô nợ! . . . . Từ nay không còn chơi với các cô nữa, chị buồn lòng nhốt các cô vào tủ kính, nhưng chị hứa mỗi ngày trước khi đi hoặc mỗi ngày trước khi đi hoặc lúc học về, chị sẽ dừng lại ở phòng khách hai bai phút để ngắm các cô, cười với các cô vài ba nụ. Hay những lúc chị Hải Cát đi vắng, chị sẽ bồng các cô ra chơi với chị. Đồng ý? Được xưng chị với các cô, chị thấy "người lớn" ra phết.

Từ nay tôi quyết chỉ ăn xi- Rô đông lạnh ở trường, về nhà có thèm cách chi cũng không ăn. Ăn lỡ chị Hải Cát "chộ", chị sẽ bảo mình chưa lớn.

Đến đây có lẽ nguồn công hiệu của hai viên A.P.C. đã cạn, tôi cắn bút nghĩ không biết nên nghĩ thêm gì vào nhật ký, đành xếp lại giấu kỹ dưới gối. Sợ ai đọc thấy dị chết.
Từ hôm nghe mẹ bảo con lớn hơn năm ngoái năm tê, tôi thường bắt gặp mình lắm lúc soi gương hơi lâu, chải tóc hơi kỷ. Có phải cô bé nào tới tuổi tôi cũng thế này không? Nếu đem so sánh tuổi với bốn mùa của trời đất, tôi đang ở giữa mùa nào? Hạt Tiêu! Cái óc mi in chiếc bánh thập cẩm, dồn đủ thứ vào đó, có ngày nổ tung tành xác pháo. Hãy vâng ý mẹ, chiều ý cha, thương mến chị, vui vẻ với bạn bè. Đừng tìm cách vượt qua, phiêu lưu hơn. Tôi bảo tôi thế và, tôi thấy tôi lắc đầu.

Hình như mùa xuân vừa vơi quá nửa. Đêm nằm nghe tiếng chuông cưỡi ngựa ngân nga bên tê sông, lòng nôn nao lạ. Tiếng chuông thân thiết mang thời ấu thơ tôi đi lang thang với gió. Đêm giao thừa theo mẹ sang sông, vào chùa hái lộc non, tôi cất giữ đủ cả. Những cành lộc bây giờ đã khô héo trong chiếc ly thủy tinh. Nhưng mỗi lần nhìn thấy cành lộc héo rũ ấy tôi không khỏi bâng khuâng. Niềm bâng khuâng không rõ dán hình, tựa khói chiều hôm ấy ủ mái nhà, tựa tiếng chuông gọi khua từng hồi kỷ niệm - Đầy ắp tuyệt vời.

Những giao thừa ấu thơ bàng bạc chưa phai, ngày tháng trôi hàng hàng lớp lớp tờ lịch xé bỏ, lãng quên, nhưng với tôi, ngày tháng vẫn còn nguyên mỗi lần nhìn, nâng niu trên tay những cành lộc héo. Kỷ niệm , dù nhỏ nhặt đến đâu, đều quí giá: chiếc ảnh chụp tôi trần truồng năm ba tuổi, tóc lưa thưa, mặt ngước, miệng cười, chân tay bụ bẫm nằm thoải mái, an nhiên trên chiếc bàn trải khăn ca rô xanh đỏ. Từ thế nằm thời măng sửa, đến nững bước đi lồng lộng hôm nay, tôi thương mến biết bao những hình ảnh đã dựng lên hậu cảnh lớn sau lưng tôi. Một hậu cảnh không màu mè dễ phai phai như phông vẽ, vì được thêu dệt bằng những tơ thương, chỉ yêu, màu thiên thu.

Bao nhiêu cánh bướm chở vào trời bấy nhiêu mùa lạ. Bao nhiêu ấm nồng là bấy nhiêu liều thuốc bổ tôi đã uống từ đó đến nay. Từ thế nằm ngu ngơ đến trước ống kính người thợ chụp hình năm lên ba, đến năm mười ba thoảng thốt hãi sợ trước những biến chuyện bí nhiệm, xúc động ào vỡ thành nước mắt, nhẹ nhàng kéo tay mẹ vào một góc khuất, vạch áo cho mẹ coi hai đồng tiền căng nhú đau buốt trên da ngực, nỗi đau thánh thiện pha lẫn chút thẹn thùng như cây cỏ một hôm nghe nhựa mùa dội mát châu thân, rùng mình nứt mầm trổ lộc. Mẹ bảo giấu ký hai đồng tiền đi, cơn đau rồi sẽ hết. Từ đó mỗi lần ấm đầu nóng lạnh tôi ngoan ngoãn không đợi mẹ nhắc, bởi tôi ngại mẹ lặp lại câu "cơn đau rồi sẽ hết", tôi lại thẹn thùng muốn khóc. Mẹ giỏi ghê, mẹ là cuốn bách khoa tự điển vĩ đại của tôi, là "ông" thầy giỏi nhất hết thảy mọi ông thầy, thắc mắc âu lo điều gì, chỉ hỏi mẹ là xong hết.

Qua năm 14, 15. Ngôi trường màu hồng thẫm, vuông sân, những hàng cây, lũ trẻ bạn bắt đầu chiến một diện tích lớn trong tâm hồn. Tôi cảm thấy mình không còn gần gũi "sát nút" với mẹ như ngày xưa còn tí ti bé bỏng nữa, dù mỗi đêm vẫn rúc đầu vào nách mẹ dỗ giấc nồng. Những hồng huyết cầu mắc cở hoạt động mạnh trên da mặt. Không dưng, tôi thấy mình đỏ au má, mắc cở mỗi khi bị ai chế giễu. Lạ ghê! Chị Hải Cát nuông chiều tôi từng chút nên thỉnh thoảng tôi ưa "bắt nạt" chị. Tại chị hiền chứ đâu phải tại tôi dữ. Phải không chị thân mến?

- Hạ Tiêu ơi ăn chùng hay răng mà cứ ở lì trong nớ, ra đây, ra gấp, coi cái ni ngộ lắm.

Tôi nhét vội cuốn nhật ký xuống gối, đẫy nhẹ cửa phòng bước ra. Chị Hải Cát mặt mày tươi rói, đứng dưới tàn cây trứng cá lốm đốm hoa trắng, sau lưng chị, nắng vàng rộm. Thoáng thấy tôi chị vội thủ hai bàn tay ra sau lưng, trông tay hẳn có giấu vật chi đó. Giọng chị êm như những cô ca sĩ hát tình ca:

- Hạt Tiêu, hình như chiều ni trời rất đẹp.

Tôi chăm chăm nhìn chị, đoán chị sắp giở trò gì đó để trêu cợt tôi chơi. Vẻ mặt đóng kịch làm tôi phì cười:

- Chị nói hay như hát. Có chuyện chi, mà kêu ỏm tỏi rứa?

- Thử đoán coi.

- Ai biết ất giáp chi, đoán tầm bậy để chị kêu thầy bói mù à?

Chị Hải Cát ỡm ờ:

- Ví dụ vừa có tin vui chi đó chẳng hạn.

Tôi lắc đầu:

- Không biết.

Chị Hải Cát đứng dựa gốc dây trứng cá, hai tay vẫn thu sau lưng.

- Ví dụ vừa có người gửi cho mi một tặng vật, món quà chẳng hạn.

Tôi mở lớn mắt, chợt ngẩng ngơ vài giây. Nhớ tới cả lô anh em họ hàng ở xa, và ném viên sỏi thăm dò xuống cái biển bí mật mênh mông chị Hải Cát vừa khơi rộng giữa khoảng cách tôi và chị:

- Anh Sơn ở Đà Lạt giởi quà về há? Trời ơi, mùa ni trên nớ nhiều mận lắm.

Chị Hải Cát cười chúm chím:

- Gần đúng.

Tôi vỗ tay reo:

- Đúng y boong. Anh Sơn dễ thương nhất nhất.

Chị Hải Cát cười rộ. Chị cười làm cây trứng cá rung rinh, rơi hoa đầy vai áo:

- Cái óc mi nhỏ bằng hạt tiêu, không nghĩ chi được chơn ngoài mấy đồ ăn vặt.

Vừa xấu hổ vì biết mình bị hớ, vừa ức chị Hải Cát chê óc tôi nhỏ bằng hạt tiêu, tôi thè lưỡi cong môi háy chị . . . cho đỡ ngượng.

- Biết chị lừa rồi, ai thèm. Nếu anh Sơn có giởi mận, chắc chị đã cho tụi nó tiêu diêu cực lạc cả rồi, sức mấy chị kêu em.

- Phải mà. Tau ham ăn nổi tiếng nhất nhà. Mỗi ngày ...

Tôi cướp lời:

- Ê, không được nhắc chuyện xưa tích cũ. Nói chuyện mới toanh đi nghe hay hơn.

- Chuyện mấy kí mận anh Sơn gởi hả?

Chị Hải Cát là chúa ưa làm bộ bí mật. Tôi cố tỏ ra chẳng thèm suốt ruột, nói móc chị vài câu coi bộ đỡ tức hơn:

- Mận là chuyện không có thật, nhưng em biết có chuyện thật chị cố giấu.

- Chuyện chi? Phi ẩu là tau vặn cổ mi in cổ gà.

- Chuyện anh chàng gà điên đi qua đi lại đi xéo đi xiên, chúi hết bụi đường trước cổng nhà mình.

- Đi làm chi rứa?

Tôi cố nuốt tiếng cười vào họng:

- Đi nhặt lá thư rơi, gọi thầm em, em Hải Cát yêu dấu.

Chị trừng mắt, nạt:

- Đồ quỉ, nói tầm bậy, ai quen biết chi với anh chàng gà điên nớ.

- Không quen biết răng mỗi lần anh chàng vác giầy tới chùi bụi con đường ngoài cổng, chị cứ đi vô đi ra sân hoài.

Chị Hải Cát bật cười:

- Tau sợ anh chàng lẻn vô bắt trộm gà, phải coi chừng đó chứ.

Tôi lắc đầu:

- Không phải mô. Chắc anh chị có thẩm ý thẩm tình chi nơi rồi. Coi tề, coi tề, nghe nhắc tới là cặp mắt sáng rực.

Chị Hải Cát đỏ mặt:

- Nói bá láp.

- Em định bữa mô căng sợi dây nhợ ngang đường, đúng giờ anh chàng hay qua lại, cho anh chàng té lăn chiêng một bữa chơi.

- Vô duyên ỏm, đường người ta, người ta đi, mắc mớ chi đến mình.

Tôi nheo mắt:

- "Chộ" chưa. Mới đụng tí đã binh loạn cào cào lên rồi.

Đôi mày liễu dại của chị Hải Cát hơi cau lại, in một lằn ngăn ngoạn mục. Chị bỗng reo lên như vừa khám phá ra điều chi thích thú lắm

- Phải rồi, đúng là hắn chớ ai vô đây nữa.

- Ai rứa.

- Thì anh chàng chùi bụi chớ ai vô đây nữa.

Rồi chị quắc tia nhìn dọa nạt, chế giễu:

- Không ngờ bữa ni mi quá tay quá chân rứa.

Tôi chưng hửng:

- Em răng mà quá tay quá chân?

Chị Hải Cát lên mặt lớn, vuốt cái nhìn chiêm ngưỡng từ đầu đến chân tôi:

- Mới có tí tuổi, bằng hạt tiêu cũng bày đặt.

Tôi cảm thấy chị nói thật chứ chẳng phải đùa, không dưng tui rung giọng:

- Răng? Chị nói chuyện Tàu Tây em không hiểu chi hết.

Chị Hải Cát vẫn chưa chịu bật mí:

- Mi ưng tau mét ba không?

Tôi suốt ruột quá chừng, dậm chân xuống bậc thềm:

- Cái chi dễ sợ rứa?

Vẻ mặt tôi lúc ấy hẳn là tội nghiệp lắm, tôi nhìn thấy vẻ tội nghiệp đó phản chiếu trong mắt chị Hải Cát . Chị trầm giọng:

- Phải anh chàng chùi bụi gửi cho mi không?

Tôi ức muốn chảy nước mắt, hét to:

- Gửi chi?

Chị Hải Cát từ từ rút hai bàn tay nãy giờ thu sau lưng ra. Tôi trố mắt ngạc nhiên thấy cái thư màu trắng trong tay chị.

- Cái ni chớ cái chi nữa. Anh chị "thư đi tin lại" mấy lần rồi?

Tưởng cái gì kinh thiên động địa, chỉ có cái thư, chị Hải cát làm tơ bở vía. Tôi thở phào nhẹ nhõm:

- Ai gửi, gửi cho ai, chị?

Chị Hải Cát lườm tôi:

- Gửi cho mi chứ cho con ma mô ở đây nữa.

- Thật hay giỡn đó, đưa em coi tí đi.

Chị vẫn đứng cách tôi ba bước, cầm cái thư đưa lên tầm mắt Tôi nhíu mày đọc:

Thân gửi: Hạnh Tiên (Hạt Tiêu) 59. Đường Mặt Trời, Huế.

Liếc xéo bốn góc, chẳng thấy tên người gửi. Tim tôi đập rộn rã, hồi hộp ghê. Nét chữ nghiêng nghiêng mà đỏ chói ấy của ai? Tôi vừa lo sợ vừa thích thú, nghĩ có người viết thư cho mình. Tôi vờ tỉnh bơ:

- Chắc là thư anh Sơn ở Đà Lạt hoặc của chị Oanh ở Nha Trang gửi em đó.

- Thôi đừng giả đò nữa, chữ anh Sơn, chị Oanh bộ tau nhìn không ra à? Tau đoán là của anh chàng bụi gửi mi. Phải không?

Anh chàng chùi bụi? Lẽ nào lại thế? Tôi còn nhỏ chút chun, bộ anh chàng viết thư định rủ đi bắt cào cào, chuồn chuồn, bươm bướm chơi à? Hông có đâu. Chị Hải Cát đã nghi, cho chị nghi chết luôn, đây không thèm thanh minh. Nghĩ vậy và bất giấc tôi bật cười:

- Hình như đúng rứa. Một mình anh chàng vác giầy đi chùi bụi, không sạch, chắc anh chàng định rủ em vác guốc đi màu đường với anh chàng đó.

Chị Hải Cát nheo mắt, nguýt:

- Còn bằng hạt tiêu cũng bày đặt thư từ.

Tôi vênh mặt:

- Người ta lớn rồi chứ bộ.

- Ừ, lớn hơn hạt tiêu ...

Ngó bộ chị Hải Cát cầm cái thư khư khư, không dễ gì đưa ra ngay. Năn nỉ tốn cả chục kí lô nước bọt họa may. Chị sắp đưa điều kiện chi đó để đổi lấy thư, đại khái tôi phải đi mượn vở gì đó giùm chị, hoặc tối nay phải lãnh phần rửa chén bát vân vân và vân vân. Coi tề, môi chị mấy máy sắp đưa điều kiện. Thình lình tôi chạy băng xuống thềm, chụp cái thư trên tay chị và chạy biến vào phòng, đóng ầm cửa lại, cất tiếng cười rộ.

Chị Hải Cát không ngờ tôi thi triển công phu "cầm nã thủ" nhanh thế, đành thua. Chị đấm cửa rầu rầm:

- Đồ quỉ. Chặp nữa ba về tau mét ba, mi có "bồ".

Trống ngực còn đập thình lình, tôi ráng anh dũng "đối thoại" qua cánh cửa đóng:

- Ê, đừng dại nói ba biết, tí nữa đọc xong em đưa chị đọc.

Tò mò, tính bẩm sinh của loài động vật có tên là "người". Con ma tò mò trong ngườic hị chắc cũng vừa cực mình thức dậy, chị chịu ngay:

- Ừ, nhớ nghe. Đọc xong, tau đọc với nghe, coi anh chàng chùi bụi viết chi.

Tiếng dép chị Hải Cát xa dần mất hút. Tôi ngồi trước bàn học, lật lui tới cái thư xa lạ trên tay, mặt phải rồi mặt trái. Chiêm ngưỡng trên mình được người lạ nào đó nắn nót khá trang trọng trên nền bì thư trắng tinh. Góc bên phải, con tem đỏ chói dấu nhật ấn áp đè lên hết thở. Dấu nhật ấn của Ty Bưu Điện Huế, nghĩa là ai đó, ở thành phố này gửi, chứ chẳng đâu xa. Tôi thắc mắc nhè nhẹ, lẽ nào anh chàng chùi bụi gửi cho mình? Nếu đúng là thư anh chàng, không chi đáng thích thú cả, đáng khóc thét lên thì có. Tôi đặt cái thư lên bàn, lấy cây thước đặt ngang một đầu thư, gạch đường bút chì thẳng băng, đoạn lấy kéo cắt.

Ba trang giấy pelure mịn màng trên tay, tôi nằm lăn xuống giường đọc:

THIÊN LINH CHUỐI 1

Chủ nhật, giờ ngọ, ngày rằm

Mặt trời giận mặt trăng

Thổi trăm trận gió cuồng

Nghìn trận mưa băng giá

Quét sạch mặt đất

Biển đau bụng quặn ruột

Dâng sóng thần cao 10 thước 7 tấc 9 phân 6 ly 5

Khủng khiếp gấp 1001 lần trận đại hồng thủy ghi trong thánh kinh

Sau thời sáng thế

Phố xá

Nhà của

Núi rừng

Muôn loài

Đều chịu chung số phận bốc hơi thành mây bay đi hết

Ngoại trừ con trai và con gái

Tuổi từ 1 đến 17 được hưởng hạnh phước

Sống sót

Mặt đất sau giờ ngọ, ngày rằm

Sẽ sạch bong

Mọi vết tính đều được mài nhẳn

Mặt trời biến thành ông già nhân từ

Khăn đóng

Râu dài

Áo gấm

Rất thướt tha

Chống gậy trúc qua khắp các miền lục đia.

Ho một nghìn chín trăm bảy mươi ba tiếng liên tiếp

Sau mỗi tiếng ho

Tức khắc nhà cửa hiện ra

Trước mỗi nhà kết rực rỡ đèn hoa

Treo lủng lẳng bánh trái

Cây cỏ mọc xanh rì

Ruộng lúa vàng trĩu hạt

Muôn loài

Muông thú tuần tự sinh ra

Từ lòng biển đi lên

Từ núi non kéo xuống

Cùng mang tên Hòa Bình

Cùng nói cung một ngôn ngữ

Bầy gái trai sống sót

Nắm tay nhau hát ca

Hòa Bình hồng môi má

Hòa Bình viết chữ hoa

Trên trán, trên mắt, trên tay chân mọi người

Hòa Bình cưỡi xe đạp

Chiều lượn quanh hồ thu

Hòa Bình nắm tay nhau

Kênh kênh đi dạo phố

Hòa Bình viết thư tình.

Tay chuyền tay nhau đọc

Hòa Bình ngồi quán cà phê

Rao giảng kinh kệ mới:

Tình yêu ơi tình yêu

Lồng Lộng đường bay băng nghìn thế giới

Hòa Bình lúm đồng tiền
Cười đủ một nghìn chín trăm bảy mươi ba nụ.
Bạn hãy chép đúng 1973 bản gửi cho 1973 người bạn quen biết. Không sai một dấu chấm, dấu phẩy. Bằng không, tai bạn sẽ dài thành tai lừa trong vòng 24 giờ.

Trán tôi biết thành cánh đồng mồ hôi, giọt ngắn giọt dài bao giờ không hay. Ngoài tưởng tượng và chờ đợi của tôi, có lẽ ngoài cả dự tưởng của chị Hải Cát. Thiên linh chuỗi là cái quái gì thế? Trò đùa nghịc tinh hay thieng liêng kỳ bí, bùa chú, ma thuật? Chủ Nhật, giờ ngọ, ngày rằm . . . Tôi đọc lui tới mơ hồ thấy những giòng chữ ảo huyền nối đuôi nhau xếp hàng lổm chổm bò dạy. Đôi mắt tôi mở lớn cơ hồ hai cửa ngõ cho hàng hàng lớp lớp chữ "đánh trống thổi kèn" mở hành trình vào óc. Không dưng tôi rùng mình, nghe lạnh gáy. Chữ vào óc tôi rồi đi đâu? Có lẽ nó đóng tuồng diễn kịch trong đó?

Bạn hãy chép đúng 1973 bản, gửi cho 1973 người ban quen biết. 1973 bản, chép đến gà gáy trăng lặn ngày khuyết đêm méo e cũng chưa xong. Tôi lắc đầu, nhắm mắt, phong tỏa hai cửa ngõ, không cho những chữ ma mị kia "tấn công" vô ái óc tươi mát của tôi.

Đôi môi tôi nghe mát một tiếng thở dài: làm răng chừ đây? Có nên chép đúng theo lời dọa dẫm răn đe của Thiên linh chuỗi không? Bất giấc tôi đưa hai tay lên sờ đôi vai bé bé xinh xinh. Hai trái tai lạnh toát. Bằng không, tai bạn sẽ dài thành tai lừa trong vòng 24 giờ. Ghê chưa! Tai lừa bộ dài lắm à? Giả dụ tai ta dài thành tai lừa, ra phố, tới trường hai tai sẽ từ từ dài ra; dài từ từ hay vụt một cái thành tai lừa ngay? Tôi đi, hai cái tai dài ngúc ngoắc. Tưởng tượng vậy cũng đủ dễ sợ hết lớn rồi. Không chừng lúc tôi có hai cái tai trứ danh đó, người ta dám bắt hốt để bán vé cho thiên hạ vào coi lắm à? Hạt tiêu. Cái óc mi nhỏ xíu, trí tưởng tượng mi to đại chang. Sự chênh lệch không thể giải thích được. Hãy mau mau thu trí tưởng lại nhỏ bằng . . . hạt tiêu. Tôi gọi thầm tên tôi cho đỡ tưởng tượng.

Bên ngoài, không gian im vắng lạ thường. Nắng rủ nhau bay đi hết, chiều ngự xuống lòng tôi nỗi bâng khuâng tím.

Chị Hải Cát ngủ gật ở nhà sau hay sao không nghe lên tiếng? Cái Thiên linh chuỗi trải dài trên mặt gối. Trước đó, nó từ đâu chui vào thùng thư bưu điện rồi phiêu lưu tới đây? A, hay nhỏ bạn ranh con nào đó của ta dọa ta chơi? Cũng có thể tác giả Thiên linh chuỗi là anh chàng chùi bụi. Hạt tiêu, tội chi thắc mắc cho rầu héo dung nhan. Hãy cười một nụ hàm tiếu. Tôi bảo tôi nghe, nhưng tôi không cười.

Tiếng dép lê trên sân lại gần, rồi tiếng chị Hải Cát bên ngoài cánh cửa:

- Hạt Tiêu, đọc thư cảm động quá, ngất xỉu rồi phải không?

Tôi im nín thim thít. Giọng chị cao hơn, bay bổng tựa tơ trời:

- Hạt Tiêu, ngủ rồi à?

Tôi có nuốt tiếng cười vô bụng. Nín thinh.

- Hạt Tiêu, Hạt Tiêu, Hạt Tiêu, Hạt Tiêu.

Tôi bịt mũi lại, cho giọng nói trở nên lạ hẳn và . . . rùng rợn:

- Chủ nhật, giờ ngọ, ngày rằm

Mặt trời giận mặt trăng

Thổi trăm trận gió cuồng

Nghìn trận mưa băng giá

Quét sạch mặt đất

Biển đau bụng quặn ruột

Dâng sóng thần cao 10 thước 7 tấc 9 phân 6 ly 5

Khủng khiếp gấp 1001 lần trận đại hồng thủy ghi trong thánh kinh

Sau thời sáng thế.

Giọng chị Hải cát trở nên lạ hẳn:

- Hạt Tiêu. Mi giở trò khỉ chi rứa? Mi nói chi giống con khùng rứa?

Tôi cười lớn. Tiếng cười nhốt trong căn phòng hẹp nghe vọng vang như âm thanh bốn chiều chuyển động. Hồi cười dài bất thần chợt xuống, vây hãm chị Hải Cát vào cơn sợ hãi cuống cuồng, chị thét lớn:

- Hạt Tiêu. Mi điên à?

Tôi giấu Thiên linh chuỗi vào hộc bàn, mở hé cửa, nheo mắt nhìn chị Hải Cát cười nửa nụ. Chị Hát Cát xanh tái mặt. Có lẽ mấy phút trước, hồn chị phiêu du lên mái nhà, giờ hồn mới trở lại.

- Mi bị ma nhập há?

Tôi tỉnh bơ:

- Có chi mô nờ? Chị sắp khóc à? Răng cái mắt ngó buồng tàn thu rứa?

- Con khỉ. Tau đau tim mi không biết hay răng mà giỡn vô hậu rứa?

Tôi cười hì hì, giả lả:

- Chị muốn biết anh chàng chùi bụi viết chi không?

- Đưa thư tau đọc coi.

Tôi nuốt lời hứa cách ngon lành:

- Người lịch sự không khi mô đọc thư của kẻ khác.

- Mi không nẻ vỏ.

- Óc em bằng hạt tiêu sức mấy khôn.

- Tau sẽ mét ba, mi có "bồ".

- Bồ kết gội đầu.

Chị Hải Cát cười tủm tỉm:

- Ê, nói rứa chớ hắn viết chi rứa mi? Hấp dẫn không, kể tau nghe cũng được.

Tôi đằng hắng bắt đầu "sáng tác":

- Thư chia làm ba phần: nhập đề, thân bài và kết luận.

Chị Hải Cát đưa ngón tay dí yêu lên trán tôi:

- Nói xạo là tau mét ba.

Tôi cong cỡn:

- Chị dọa mét ba hoài, em cóc nói.

- Ừ, nói đi, tau cóc mét.

Tôi lên giọng phịa:

- Nhập đề: Nhị Kiều, Hạt Tiêu và Hạt Cát thân. Mỗi ngày cứ mặt trời rụng xuống dãy núi màu khoai tía phía tây, ăn cơm xong, xỉa răng, uống nước xong, tôi lại xuống đường.

Thân bài: Tằm ăn dâu để nhả tơ ra, tôi lang thang khắp mỏi nẻo đường thành phố, tìm ăn từng hạt sương đậu nũng nịu trên những lá cây, từng miếng đêm non mượt mềm nhung thắm, để, để, để làm gì Nhị Kiều biết không? Chắc Nhi Kiều cóc biết!

Thưa rằng để nhà tơ ra thơ in con tằm nó ăn dâu để nhả ra tơ. Thật thà chất phát thế đó. Thơ tôi nhả ra suốt mấy mùa rồi, viết kín ba nghìn chín trăm bảy mươi ba trang giấy, đếm được hết thảy là ba triệu sáu trăm dấu huyền, sắc, nặng, hỏi, ngả, chưa kể dấu chấm than; chín vạn chín nghìn lẻ chín chữ trân châu, dệt nên bốn vạn hai trăm rưỡi nghìn lời thơ vàng ngọc.

Xuyên qua các consố đan cử trên, dù Nhị Kiều có can đảm thần sầu quỉ khốc tới đâu, ắt cũng phải một phen nổi da gà. Tuy nhiên, tôi kẻ rõ ra thế không có ý để "dọa" ai cả, mà để chứng tỏ rằng tôi là một đại thi sĩ nặng kí. Một chi tiết dáng nhắc nhở nữa là, tập thơ viết tay, tôi đã phải thuê cả chiếc xích lô chở ra hiệu thuốc tây nhờ cân giùm, được gần năm chục kí. Đến lượt về, bụi dọc đường bay bám vào, tập thơ tôi từ từ tăng sức nặng, hai bánh xe xích lô xẹp lốp, rồi chiếc xe cũng từ từ đổ kềnh, gẫy vụn, trông thật khủng khiếp. Không có cách nào hơn, tôi bèn phải nhờ đến một lực sĩ khuân tập thơ tôi về nhà.

Tôi, đại thi sĩ, tác giả tập thơ bất hủ. Kẻ thường chọn con đường trước cổng Nhị Kiều tìm hứng viết nên những vần thơ đẹp cho nhân loại. Sứ mệnh tôi còn nặng gấp ngàn lần tập thơ vô địch của tôi. Điều này thật đã quá rõ như hai với hai là bốn. Nhân loại vắng bóng thi sĩ là nhân loại khô, trần gian thiếu chất thơ là trần gian ù lì.

Chị Hải Cát bỗng ngắt lời:

- Xạo hay thật mà mi đọc trơn tru rứa?

Tôi vờ ngạc nhiên:

- Sức mấy xạo, em học thuộc lòng rồi.

- Anh chàng chùi bụi khoác lác vô địch thế giới, làm chi có tập thơ cân nặng tới gần 50 kí?

Tôi chớp mắt làm bộ ngơ ngác:

- Ai biết. Hắn viết rứa thì em đọc lại rứa.

Chị Hải Cát mỉm cười gật đầu:

- Ừ. Răng nữa, răng nữa?

Tôi giả đò nhăn mày suy nghĩ:

- Tới đoạn mô rồi hè?

- Đoạn trần gian thiếu chất thơ ...

Tôi tiếp tục "sáng tác":

- Trần gian thiếu chất thờ là trần gian ù lì. Thơ cần thiết như khí trời để thở, tựa cơm để ăn, giống vitamine để bổ dưỡng cơ thể và tinh thần tráng kiện . Nếu bắp thịt cuồn cuộn biển diễn sức mạnh của thể chất con người, thì thơ chính là "bắp thịt" của tinh thần, linh hồn của con người vậy. Tôi, mặc dù là đại thị sĩ, nhưn gluôn luôn tôi ở trong tình trạng đói thơ, khát thơ, như trẻ con đói sửa, khát sữa, thấy thơ là chụp nhai ngấu nghiến nuốt vô bụng. Dĩ nhiên tôi chỉ ngấu nghiến thơ tôi thôi, ngoài thơ tôi, xin lỗi, mặt đất này hoang vu, tất cả thi sĩ khác chỉ là bóng mờ.

Và, tôi dự tính: đến lúc nào ngấu nghiến, thuộc nằm lòng hết ba nghìn chín trăm bảy mươi ba trang thơ kiều diễm của tôi, sẽ tổ chức một cuộc thi đọc thơ ra mắt công chúng. Tôi sẽ đọc trong 152 giờ liên tiếp không ngừng nghỉ phút nào, yếu tố thời gian không nghĩa lý gì cả, dù sau khi đọc xong rất có thể tôi ngất xỉu, không bao giờ trở dậy được nữa. Trong đám đông hẳn sẽ có người hâm mộ tôi, dựng cho tôi một bia mộ lưu truyền danh thơm đời đời và cỏ cây ...

Chị Hải Cát đưa cao hai tay quá đầu, giả đò bắt chước điệu bổ của người sắp ngất xỉu:

- Không thể tưởng tượng được thằng cha mô dóc tổ bằng thằng cha ni.

Tôi chớp chớp mắt, ngây thơ như nai:

- Chưa hết, còn dài dài nữa, hấp dẫn nữa.

Không đợi chị Hải Cát tỏ dấu ưng chịu, tôi "sáng tác" tiếp:

- Nhị Kiều có tưởng tượng được hình ảnh tuyệt vời của một đại thi sĩ nhắm mắt lìa đời, tay âu yếm ôm tập thơ vĩ đại của mình không ? Hình ảnh ấy thật đẹp, cam đoan nhiếp ảnh gia nào chụp được, dự giải ảnh đẹp quốc tế, chắc chắn hắn sẽ đoạt giải danh dự một cách vinh quang.

Trong khi chờ đợi cuộc đọc thơ lịch sử ấy, đêm đêm tôi vẫn tiếp tục lên gót giang hồ , phiêu lưu lui, phiêu lưu tới trên con đường trước cổng nhà Nhị Kiều, để hồn thơ được nuôi dưỡng bằng ảnh tượng lồng lộng của một Hạt Tiêu nho nhỏ, một Hạt Cát (hắn lại kêu Hải Cát thành Hạt Cát lần nữa !) xinh xinh. Hãy cho phép tôi được ngang qua trước nhà Nhị Kiều nhé. Nhé! Nhé!

Tôi sẽ bắt chước chàng Kim, nhân vật đẹp trai của truyện Kiều, ngày đẹp trời nào đó đến trọ nhà láng giềng Nhị Kiều. Ngàng đó chắc tôi sung sướng lắm.

Kết luận: Xin ơn trên phù hộ chúng ta.

Không dưng chị Hải Cát đỏ mặt tía tai, chị bỉu môi:

- Thằng cha dóc tổ, hắn dám ví hắn như chàng Kim và chị em mình tựa Thúy Kiều, Thúy Vân. Tau sức mấy bị lưu lạc truân chuyên tới mười lăm năm như nàng Kiều?

Tôi vuốt giận:

- Chị không tế nhị chi cả. Hắn nói rứa tức là muốn ví chị kiều diễm, nguyệt thẹn hoa nhường, tài hoa như nàng Kiều đó chứ.

- Nội cái tật nói khoát của hắn cũng đủ thấy ghét cay ghét đắng rồi.

Tôi ngửi thấy trong không khí có mùi gì khác lạ:

- Chị Hải Cát, nhà cháy hay răng em nghe mùi khen khét.

Chị Hải Cát như người ngủ mê sực tỉnh:

- Chết cha, cơm khê rồi.

Chị quay lưng ong, cất đôi chân ngọc thỏ , vù ra nhà bếp cứu nguy . . . nồi cơm.

Tôi trở vào phòng ôm bụng nằm lăn xuống gường cười rũ.

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 20, 2011 3:28 pm

Chương 2

Buổi tối, chị Hải Cát không còn đi dạo tha thẩn trước sân nữa. Chị ghét anh chàng chùi bụi.

Vì tôi, do tôi và bởi tôi. Do cái miêng láu lỉnh ăn mắn ăn muối của tôi, anh chàng không dưng biến thành đại thi sỉ, tác giả của một tập thơ vô tiền khoán hậu. Thỉnh thoảng chị Hải Cát lại cười cười hỏi tôi:

- Nhà đại thi sĩ của chúng ta có gửi thêm bài "diễn văn" mô nữa không mi?

Tôi vờ ngớ ngẩn:

- Đại thi sĩ mô?

- Thì thằng cha, à quên, anh chàng chùi bụi đó.

- Bộ chị bắt đầu bị gió tương tư thổi hồn đi muôn phương rồi à?

Chị Hải Cát ngượng:

- Đồ quỉ nà. Ai thèm!

Anh chàng chùi bụi trở thành nhân vật trong những câu chuyện tán giẫu của hai chị em, dù tôi và chị Hải Cát chưa thấy rõ anh chàng mặt vuông, hình thoi, tam giác hay da vàng, da xám, da đỏ, da xanh thế nào cả. Mỗi đêm anh chàng lại tới, lênh đênh bóng khuất dưới bóng những lùm cây, đầu điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay hoặc ngậm trên môi, đỏ hực di động như con mắt quỉ hí.

Chưa rõ mặt mày ra sao, chỉ thấy dáng anh chàng dong dỏng cao, tôi và chị Hải Cát tha hồ tưởng tượng.

Anh chàng đến đều đặn, đúng giờ in đồng hồ Thụy Sĩ và, lui tới khoan thai giống con thoi cần cù.

Chị Hải Cát tưởng tượng anh chàng có khuôn mặt thanh dễ thương như con gái, cười có cả má lúm đồng tiền nữa. Nhưng từ sau khi anh chàng bị tôi biến thành nhà đại tài thi sĩ, chị Hải Cát quả quyết thế nào anh chàng cũng vổ răng, vì nói khoác quá nên răng vổ ra như mái hiên chùa.

Tôi thấy hình ảnh đẹp đẽ dễ thương của anh chàng trong trí chị Hải Cát bị gọt bỏ do tôi. Tôi là kẻ "vu oan giá hoạ" cho anh chàng làm đại thi sĩ vổ răng, nên tôi cải lại dung mạo một tí cho anh chàng đỡ tủi:

- Chị vẽ vời bậy. Em tin anh chàng không đến nỗi vổ răng mô.

- Rứa theo mi thì răng?

- Anh chàng có bộ mặt coi được.

Chị Hải Cát nheo mắt chọc:

- Mi gặp chàng trong mộng à?

Tôi ngượng chín người:

- Mô có. Em đoán rứa. Thi sĩ thường có đôi mắt mơ mộng, ngơ ngác.

Chị Hải Cát tiếp:

- Như nai vàng đi lang thang ba năm chưa "chộ" mùa thua, vì ngơ ngác quá nên không "chộ" chi được hết. Thu về thu đi mô không hay.

Tôi cười:

- Em nói chuyên đứng đắn mà chị cứ đùa.

- Bộ mi từng thấy đôi mắt của một đấng thi sĩ rồi há?

- Rồi.

- Mô?

- Trên bìa một tờ báo. Đôi mắt thi sĩ Bích Khê đẹp tuyệt vời. Tiếc rằng đôi mắt nớ chừ đã khép.

- Cho biết cảm tưởng?

- Nhìn đôi mắt Bích Khê em muốn khóc và tiếc...

Tôi bỏ lửng câu nó, thoáng xúc động xưa cũ bỗng chớm lùa về. Dường như nghe giọng tôi hơi khác lạ, chị Hải Cát hỏi dồn:

- Tiếc răng?

Tôi đánh bạo thốt điều tôi nghĩ ra môi:

- Tiếc đã không sinh cùng thời ông ta.

- Để chi?

- Để được làm nàng thơ của ông ta.

Không ngờ tôi bạo miệng thế, chị Hải Cát nhìn tôi bằng mắt vừa ngạc nhiên vừa âu yếm. Hẳn chị cũng nhận rằng em gái chị đã lớn, nó đã biết yêu cái vẻ buồn và bạc mệnh trong mắt một thi sĩ đáng yêu. Nhưng không phải đến bây giờ tôi mới thấy thương đôi mắt Bích Khê, từ lâu rồi, từ cuối năm mười lăm tuổi, một chiều đi học về, đứng trú mưa dưới hiên một quán sách, giữa hàng chục tờ báo màu sặc sỡ, đôi mắt lặng buồn của Bích Khê in trên một tờ bán nguyện san thu hút ngay khi tôi vừa lướt nhìn quạ Tôi ẵm tờ tập chí về nhà. Đêm đó, tôi say mê đọc thơ Bích Khê, ngắm không biết chán tấm ảnh bán thân của "chàng" in ngoài bìa. Tấm ảnh, chụp ngày "chàng" còn thơ bé: đôi mắt mở lớn, thăm thẳm trăm ngàn tia nhìn nhung nai, thầm lặng, phóng thẳng tới những mùa đông dài hút phía trước, vạn mùa thu nguội kín phía sau (?). Tôi mơ hồ cảm thấy giá lạnh những đông thu đó phút chốc mang mang thổi về. Trùng trùng điệp điệp những trời mây non yểu. Ngày ấy, cuối năm mười lăm tuổi, đêm ấy, mưa buốt thinh không, có ai tưởng tượng nổi, tôi, cô bé chưa đầy mười sáu tuổi, đã đọc thơ Bích Khê, thương đôi mắt hương trầm của "chàng" và bật khóc không?

Từ đó, tôi thường nghĩ thi sĩ hết thảy đều có những đôi mắt tương tự Bích Khệ Nhưng đôi mắt rất giống mắt tôi, trong chiếc ảnh chụp năm lên ba, trần trường, thánh thiện, không qua lớp kính màu nào cả.

Liệu anh chàng chụi bụi, nhà đại thi sĩ của óc tưởng tượng thôi, có được một phần trăm tia nhìn choáng ngợp men thơ của Bích Khê không? Ai biết?

Hạt Tiêu. Hãy thu nhỏ trí tưởng tượng lại bằng một phần tư... hạt tiêu ngay tức khắc. Tưởng tượng phóng đại tô màu một chập, tất cả nhân loại trước mắt mi đề trở thành thi sĩ, tiểu thi sĩ, choai choai thi sĩ và đại thi sĩ hết.

Lỡ đọc phịa cho chị hải Cát nghe cái thư tưởng tượng của anh-chàng-chùi-bụi rồi, tôi giấu, không nói cho chị chuyện Thiên linh chuỗi. Giữ riêng cho mình một chuyện bí mật, kể ra cũng thích thú lắm chứ.

Đã qua thời hạn ấh định 24 giờ, tôi cứng đầu không chịu chép 1973 bản như lời đe dọa, tôi soi gương và cảm động thấy đôi tai không dài thêm ly tấc nào.

Thiên linh chuỗi chỉ là trò đùa do bộ Óc siêu tưởng tượng nào đó bày đặt ra. Tôi tin thế, nhưng kẻ nào đã gửi tôi cái Thiên linh chuỗi lạ tặc kiả Tôi suy đoán tới độ nhức đầu, phải tọng vào cổ họng 2 viên A.P.C.

Và lần nữa, 2 viên A.P.C. lại gởi hứng cho tôi viết nhật ký:

Chẳng biết gió heo mây, nồm nam hay gió Lào, gió gì đã thổi cái gọi là Thiên linh chuỗi phiêu bạt vào nhà tôi, làm tôi bối rối vô hạn. Từ độ nằm nôi đến nay, có ai gửi thư cho tôi đâu, không dưng nhận thư người xa lạ thấy tên mình bâng khuâng mềm mại trên nền giấy trắng, hồng, mắt, tay chân tôi luống cuống ngơ ngác.

Bóc thư, càng ngơ ngác hơn. Phản ứng tự nhiên là tôi muốn thu nhỏ mình lại bằng cho con kiến, một con kiến cận thị 10, 15 độ càng tốt, để hỏi đọc thấy những lời tà ma quỉ mị. Nhưng tôi có phép lạ chi đâu để biến hình đổi dạng? Dù tôi mang tên là Hạnh Tiên, nàng tiên đức hạnh. Nàng tiên không biết rời bỏ thiên đường lúc nào.

Tác giả Thiên linh chuỗi là ai? Làm ơn lên tiếng cho biết tí đi! Làm ơn hiện ra cho chiêm ngưỡng nhan sắc tí đi.

Tôi, Hạnh Tiên tức Hạt Tiêu xin hứa: dù khuôn mặt người có xấu cách chi, tôi cũng không thèm ngất xỉu, tôi sẽ dẫn người tới tiệm chụp ảnh ngoài phố, chụp cái ảnh căn cước để dán vào cuốn sổ đọc nhật ký tôi lưu niệm chơi.
Cuốn sổ nhật ký nhét giấu dưới gối, trên đầu giường, tôi mang Thiên linh chuỗi đến lớp học.

Giờ ra chơi, bọn nhỏ bạn chuyền tay nhau Thiên linh chuỗi để đọc, mắt chớp chớp môi thì thầm, tóc nghiêng cúi, đứa nào trông cũng thiết tha ghê lắm. A! Té ra đứa mô cũng thèm ăn ước mơ! Chúng bu quanh tôi hỏi quấn quít:

- Bài thần chú ni mi lấy mô ra?

- Ai cho mi bài văn ma thơ quỉ nỉ...

Tôi vui vẻ phịa:

- Đêm qua, tau mơ một giấc mơ kinh dị. Mơ thấy tau cải nhau với chị Hải Cát, việc vặt vãnh chi đó, mạ lại bênh chị, mắnt au tưới hột sen, tau bèn giận dỗi, quyết chí khăn gói ra đi, phiêu lãng gian hồ. Lang thang ham bắt bướm bẻ hoa, lạc vào khu rừng không tên. Một con cọp không biết núp chờ tau từ mấp kiếp rồi, bỗng nhảy vồ ra, dĩ nhiên lão định mời tau vào "bộ tiêu hóa" của lão ở chơi. Run bắn người, nhưng tau vẫn đủ can đảm cười một nụ thật duyên dáng trước khi chết. Tau cười duyên quá, lão cọp bèn ngất xỉu chừng 12 phút rưỡi rồi tỉnh dậy và thật là ngạc nhiên kinh khủng, trước mặt tau không phải là lão cọp già hom hem nữa,mà là một nàng tiên xinh đẹp. Đến lượt tau suýt xỉu vì nụ cười hàm tiếu của nàng. Nàng vỗ vai tau hai cái, tức khắc đôi cánh vùn vụt mọc ra. Nàng khẽ bảo hãy tho chị. Lạ ghê, tau liền cánh nhau in chim uyên ương. Lúc bay qua nhà tụi bây, tau đều đáp xuống đứng ngoài cửa sổ dòm vô, thấy con Việt Nữ đang cạp bắp nướng, con Thu Thu đang chải đầu, con Ngọc Qúy đang làm nũng với mạ, con Cẩm Anh đang học bài...

Quỳnh Thư, Cát Tiên, Cẩm Lai nguýt tôi:

- Mi ghé nhà mấy đứa tê, không thèm ghé nhà tụi tau à?

Tôi cười:

- Có chứ, tau cũng muốn ghé hết thảy mọi nhà, rình coi tụi bay đang làm chi, nhưng nàng tiên nhăn nhó: coi tề, coi tề, ghế nhà ni nhà tê hoài, bắt ta chờ rục xương...

Cả bọn cùng cười ồ. Tôi tiếp:

- Tau đành nghe lời nàng. Rồi tụi bay biết tau bay về mô không? Trước hết là Sài Gòn. Nàng tiên dẫn tau đi ăn phở, hủ tiếu, xíu mại to kềnh, vô Sở thú coi khỉ, cọp, chồn cáo diễn trò; về Lái Thiêu, Bình Dương ăn trái cây, vào phòng trà nghe Khánh Ly, Thái Thanh.. hát tình ca, đoạn cất cánh nhắm Thăng Long thành hoài cổ thẳng tiến. Đường bay hơi dài nên tau đói bụng liền tù tì. Tới Hà Nội, nàng tiên lại dẫn tau đi ăn bánh cuốn, bánh tôm, bún thang... tha thẩn buồn theo liễu bênhồ Hoàn Kiếm, Trúc Bạch, nhặt lá vàng rơi dọc đường Cổ Ngự, đứng trên cầu Thê Húc trông vời cánh nhạn lưng trời, tau bỗng chạnh lòng sầu xứ, nhớ Huế quay quắt. Tau nũng nịu nói: em ăn chán chê những món Sài Gòn, Hà Nội, coi chán mắt phong cảnh hữu tình của Hà Nội, Sài Gòn rồi, chừ em bắt đầu thèm dấm nuốt, bánh bèo, bánh nậm, bánh khoái của Huế, nhớ cây cầu Trường Tiền, trường Đồng Khánh và lũ bạn của em quá, chị đưa em về Huế gấp gấp. Nàng tiên cười: coi tề, coi tề, mới đi Sài Gòn, Hà Nội chơi có tí ti đã nhớ mạ đòi về rồi, ở chơi tí nữa, đợi sương mù xuốnt ta còn lên thăm chùa Một Cột, coi ngôi chùa bềnh bồng giữa biển sương tuyệt ghê lắm. Nghe nàng tiên nhắc tới mạ, tau chợt nhớ mạ ghê gớm, tau dậm hân tưởng chừng muốn sập cầu Thê Húc: không, không, một về, hai về, em không thể nán lại thêm, dù chỉ một phần mười giây. Tau làm dữ, hàm hồ hàm chứ quá, nàng tiên hoảng vía cất cánh lướt gió mây.. hồi hương. Về tới Huế, tau đáp ngang xướng, cúi hôn đất 15 miếng vẫn chưa đã nự Rồi về Vĩ Dạ ăn dấm nuốt, bánh bèo, về Gia Hội ăn bánh khoái... cuối cùng nàng tiên dẫn tau bay về thăm nhà nàng. Tụi bây biết nhà nàng itên ở mô không? Trên chót vót đỉnh tháp chùa Linh Mụ. Chính trên đỉnh cao thật cao này, tau đọc thấy Thiên linh chuỗi khắc ghi trên một tấm bia đá xanh. Nàng tiên dịu dàng bảo: em đã ăn đủ món ăn của Huế, Sài Gòn, Hà Nội, nhưng chị biết em vẫn cón đói, đói và khát Hòa Bình. Ta chép tặng em món ăn ước mơ ấy, giữ lấy và mang về. Vậy, Thiên linh chuỗi đã từ giấc mơ của tau "bước" ra.

Biết tôi nói phịa chơi cho vui, nhưng các nhỏ bạn đứa nào cũng nói giấc mơ tội thật đẹp. Chúng đều ao ước có lần được mơ như thế và, tôi chủ quan nghĩ rằng, đó là giấc mơ chung của mọi cô học trò chúng tôi.

Không còn thắc mắc xuất xứ nữa, vài đứa hân hoan lấy giấy bút ra chép Thiên linh chuỗi, nhiều đứa khác bắt trước theo. Phút chốc cả lớp xôn xao thành một "hiện tượng" Thiên linh chuỗi.

"Bạn hãy chép đúng 1973 bản, gửi cho 1973 người bạn quen biết. Không sai mộ dấu chấm, dấu phẩy. Bằng không, tai bạn sẽ dài thành tai lừa trong vòng 24 giờ". Câu này bị ném vào vng luân hồi, biến đổi tùy theo khả năng sáng tạo và óc hài hước của các nữ sĩ học trò.

Lan Khuê hoa tay múa chân:

- Bạn hãy chép đúng 1973 bản, qua tận sứ Công-gô trao tận tay cho 1973 ông Hynos. Bằng không, bạn sẽ biến thành bà Hynos đen in cục than.

Trận cười mở màn làm chim chóc trên mái ngói, ong bướm ngoài các đỉnh cây giật mình bay tán loạn, lôi theo một lố những đứa ở lớp khác tới dự thính.

Cẩm Anh khiêm tốn hơn, giảm bớt số lượng.

- Bạn hãy chép đúng một bản, gửi cho người bạn thương. Bằng không người ấy sẽ cắm sừng bạn trong vòng một phần mười tích tắc.

Tiếng cười mỗi lúc một phồn thịnh. Cả bọn đông đảo tranh nhau cười nói, sáng chế lẹ như chớp hàng chục câu đe dọa rùng rợn. Nhưng nội dung Thiên linh chuỗi không thấy đứa nào đề cập chuyện cải đổi. Dường như tất cả cùng đồng ý Thiên linh chuỗi rứa là tới rồi, hay rồi.

Tôi hoan hỉ, không ngờ Thiên Linh chuỗi đã gây cho cả một "phong trào" chép, phát biểu, cười, thịnh hỉ đến thế.

Tôi tạm chiếm chỗ ngồi của Giáo sư đưa tay cao khoát bảo tụi nó im lặng. Trí tôi vừa nảy ra một sáng kiến tinh nghịch:

- Ê tụi bay im lặng ghe tau đề nghị một cách chơi tuyệt cú mèo.

Đám đông lao nhao:

- Nói lẹ đi Hạt Tiêu.

- Tụi tau bầu mi làm nữ chúa.

- Ệ Hạt Tiêu, bộ định đại náo hả?

Tôi hét to:

- Tụi bây ồn ào như bồ chao làm hư cả kế hoạch bí mật.

Mọi cái miệng đều ngậm lại, vẽ thành những nụ cười chờ đọi thật dễ thương. Tôi hạ thấp giọng, làm ra vẽ... nữ chúa:

- Tụi mình chép mỗi đứa một Thiên linh chuỗi, đưa cho tụi lớp khác chép thêm càng nhiều càng tốt. Dĩ nhiên chép nguyên văng Thiên linh chuỗi thôi, còn lời đe dọa tùy theo tài sáng tạo siêu quần bạt chúng của mỗi đứa. Ví dụ: Bạn hãy chép 1.001 bản gữi cho 1.001 người bạn quen biết. Bằng không bạn sẽ biến thành con chó, con mèo, chuồn chuồn, bươm bướm, cào cào, châu chấu, trâu, bò vân vân và vân vân. Tùy thích.

Quỳnh Hương, Nhuệ Giao, Ngọc Qúy nóng nảy:

- Rồi để làm chi?

- Ra chợ Đông Ba phát cho mấy chị tiểu thương à?

- Gửi khắp nước hả?

Tôi lắc đầu, chậm rãi:

- Giờ ra chơi sáng mai, tụi mình chơi trò thả thư vào khuôn viên trường Quốc Học.

Vài đứa xôn xao thắc mắc:

- Để cho mấy cu cậu Quốc Học tưởng mìn thả thư thư tỏ tình à?

Tôi xua hai tay, đỏ au má:

- Không phải, không phải. Thiên linh chuỗi chỉ là cái cớ, những lời dọa: biến thành chó, mèo, chuồn chuồn, châu chấu mới quan trọng. Mình gián tiếp mắng cu cậu là chó, mèo, chuồn chuồn, châu chấu... để trả thù sự chọc ghẹo, tinh nghịch của các cu cậu lâu nay làm tụi mình quệ Bữa nay chọc quê lại chơi.

Nghịch tinh là "nghề" của lũ ma học trò từ nghìn xưa đến sau, không phân biệt giỏi, dốt, trai, gái. Những bạn nhỏ của tôi, ai cũng yêu nghề... tinh nghịch. Những mắt sáng môi cười đồng loạt ngước lên, hứa hẹn chiến thắng. Từng tràng vỗ tay hưởng ứng tưởng chừng sập cả dãy lầu, kéo dài.

Mặt trận chép Thiên linh chuỗi theo chiến thuật vết dầu loang, dây chuyền, lan rộng.

Trường Quốc Học sát nách trường Đồng Khánh, chỉ cách nhau con đường hẹp.

Với hai hàng cây đổ bóng rợp quanh năn, con đường vừa là lằn ranh phân chia hai ngôi trường con trai con gái, vừa là khu chợ nho nhỏ, họp bởi các bà bán hàng rong ngồi dọc dài hai bên lề. Hàng bán đủ thứ: khoai sắn luộc, ổi mận, cam quýt, bánh kẹo, chưa kể những xe bán nước giải khán, bò khô, mực khô ép vân vân và vân vân.

Trước giờ vào học, xe đạp hàng nối hàng, con đường tràn ngập áo trắng của học trò trai gái. Các cô nương Đồng Khánh tóc dài, tó kẹp, tóc thề, tóc ngắn, mắt mộ mí, hai mí, mí rưỡi trong sáng hồng nhiên: nón nghiêng, nón che, nón cầm tay đủ bộ điệu và, phần nhiều những chiếc cặp sách thường sẵn sàng mở ra, dồn vào đó đủ thứ đồ ăn vặt, từ củ sắn béo ngậy, tới trái ổi, trái dâu, bò khô, xi-rô đông lạnh... Các cu cậu Quốc Học ít ăn quà vặt, đứng dài thành hai hàng rào danh dự, lấy những thân cây làm điểm tựa, cặp sách ôm ngang ngực, hoặc thỉnh thoảng vở cuốn tròn giắt túi quần, hiên nang hoặc len lén đưa những đôi mắt sáng quắc "ăn" từng dáng đi mướt mượt lông măng của các cô trường bạn. Vài cậu bạo miêng bạo mồ ê, ê, a a! Chọc các cô trổ tài lườm, háy, nguýt.

Giờ ra chơi, sinh hoạt thả bô, mua quà lại tái diễn. Và sau này hình như có quá nhiều cặp Quốc Học - Đồng Khánh chọn "Con đường biên giới" làm nơi hò hẹn, tặng vật tỏ tình là những củ sắn, trái ổi... Mùi hương tình họcc trò thoảng bay tới tận chỗ quí vị sư phụ, nên một biện pháp dịu dàng đã được thi hành: Giờ ra chơi của Quốc Học chậm hơi Đồng Khách 15 phút.

Lớp tôi ở sát lề đường, những cu cậu Quốc Học ra chơi thường ném giấy vò cục viết vài câu vớ vẫn bắn ra cửa sổ, hoặc nói vọng sang hàng rào những lời ghẹo chọc:

- Ê! Tụi bây thấy không? Cô nàng ngồi sát cửa sổ đang ngủ gật.

- Coi tề, mới bị "hột vịt" hay răng mà mặt ủ mày chau rứa ô tê...

Người cảnh sát già đứng đầu ngã ba cười theo bọn trẻ, rồi trịnh trọng nâng chiếc xúp lê đeo tòng teng trước ngực lên môi thổi roét roét mấy hồi dài. Bọn trẻ hè nhau bỏ chạy. Cứ thế lập đi lập lại, hàng ngày.

Tiếng cười đùa của lũ nam sinh vào giờ chơi dưới òng đường, vọng rõ mồn một vào tai bọn nữ sinh, làm các cô bồnc hồn, mắt kiên cường trực chỉ bảng đen, nhưng lòng cơ hồ chùng sát xuống tận "con đường biên giới"! Những lúc đó, lời giảng của thầy, cô mơ hồ huyền gửi vút theo gió ngàn bay.

Đồng Khánh, Quốc Học: hai ngôi trường gái trai đứng gần nhau ngót nửa thế kỷ rồi, lứa môn sinh đầu tiên, hẳng giờ có lắm người đã lên chức ông nội, bà nội, ông ngoại, bà ngoại. Hai trường cùng khoác chung áo màu hồng thẫm, cùng mang vẻ quí phái cổ điển, cùng ngước mặt trông ra sông Hương, ngậm ngùi nhìn lớp lớp triều đại đóng rêu xanh dưới chân kỳ đài Phú Văn Lâu lừng lững. Tiếng kiểng từ trường này, âm vọng sang tim trường kia. Tiếng học trò nô đùa trường này, rung động tới mành lòng trường kia, chung lẫn khí hậu trầm trầm của Huế. Hai ngôi trường tựa đôi tình nhân thủy chung sát vai nhau từ ấu thơ cho tới thuở bạc đầu.

Ngoài "con đường biên giới", các cô cậu Đồng Khánh - Quốc Học còn có chung khu công viên rợp bóng cây chạy dọc bờ sông, trước mặt trường. Chung những chuyết buýt vàng, xanh, chiều chiều, sớm sớm.

Công viên: Rải rác rất nhiều ghế đá xanh kê ngu ngơ dưới những giàn bông giấy, đỏ nồng thằm và tím mộng mơi. Những ngày chớm thu, buổi sáng, sương mù bàng bạc ngủ muộn trên mặt sông, công viên vàng hoàng thức dậy bởi gót hài, tiếng guốc nhẹ nhàng của những cô học trò từ bên tê sông tới trường sớm, phiêu bồng lướt trên thảm cỏ xanh nhung, mắt gửi xa lên những chiếc lá óng mướt men mùa, khẻ nâng tà lụa ngồi xuống mặt ghế đá ẩm lạnh hơi sương, chụm đầu vào nhau, thì thầm chuyện kể. Rồi nắn glên, rực rỡ tả ngạn - hữu ngợp hơn, tiếng cười, nói, chuyện kể đầy hơn. Công viên mở rộng lòng ra đón lũ học trò gái trai trẩy hội. Bên ngoài cổng trường nghiêm kín, công viênc hính là thiên đường bao lạ Áo lụa lồng gió dạ bay, tóc thơ ôm vai gầy nhớ, mắt háy nguýt gởi trao dước một vòm trời óng ả và bao dung, giữa khung cảnh quá thơ rất mộng: chính là những tình tự tiên khởi, cưu mang từ thuở học trò, để rồi phôi dựng nên linh hồn đa cảm, đa sầu, lãng mạn của những gái Huế và trai Huế. Những gái trai không bao giờ thấy rõ lòng thương thành phố, quê quán còn ở, khi xa lại quay quắt, đòi đoạn nhớ về. Khi a mới nhìn rõ mặt yêu thương. Coi tề, tình cảm chi mà lạ kỳ! Nhớ Huế bất chết cha! Nhớ rứa thê.

Công viên trải dài dọc sông tới hôn núi cầu Trường Tiền, mơn man mép lề trường Đại học, lê thê những sớm tối mưa. Mưa hát trên cây, mưa ngùi ngùi cất giữ chất nồng trong tóc, mưa khoan thai những bước dìu nhau, và mưa ràn rụa qua lòng. Một chiếc lá nhặt từ mặt đường cầm lên tay theo mưa mà đi, đi miết, một mình. Thế nào mắt cũng ứa lệ, nếu lắng lòng trầm xuống sẽ nghe bầy cuội nhỏ trên lối mòn, những cọng cỏ trẻ mạnh sức sống của công viên bảo rằng: Buồn lắm phải không, bạn hảy khóc cho thỏa thích đi!

Và, những chuyến buýt màu xanh: không có chuyến buýt nào đẹp bằng những chuyến buýt ngày ngày ngang qua Đồng Khánh - Quốc Học, trần bán đầy lá me và lòng đầy những cô những cậu học trò. Những chuyến xe khởi đi từ chợ Đông Ba mênh mông phồn tạp, xuyên qua trung tâm thành phố, vượt cầu Trường Tiền rồi êm đềm lăn bánh dưới những tàn cây chụm đầu nhau thăm thẳm xanh lòng đường Lê Lợi. Dọc đường hình ảnh đáng yêu nhất là những cánh tay áo trắng của các cô học trò đưa ra cửa xe ngoắc vẫy gọikêu các cô bạn đi xe đạp, ngoắc vẫy tay chưa đủ, kể xe đạp người xe buýt, bất kể thiên hạ trời đất, ríu ríu bắt chuyện với nhau. Vừa rò chuyện vừa nhai bánh mì, bánh ú... tỉnh khộ Rồi xe dừng lại trước cổng trường, có những đôi mắt ngầm hẹn nhau gặp gỡ ở "con đường biên giới" hoặc giữa công viên có cát chờ cỏ hẹn.

Chị Hải Cát bảo: con đường biên giới, công viên và những chuyến buýt là "ông Tơ bà Nguyệt" thắt kết nên quá nhiều cuộc tình Đồng Khánh, Quốc Học. 100 cuộc tình có tới 99 mới đi tới hôn nhân, chỉ có một cuộc tình lỡ dở vì chàng trể chuyến buýt, hay nàng lỡ đứt quai guốc không tới kịp giờ hẹn ở công viên gì gì đó. Nên tin không?

Tôi bảo cho tôi nghe: Hạt Tiêu. Đừng quá phiêu lưu nghĩ xa tới những cuộc tình vội. Hảy tạm tin lời chị Hải Cát một nửa thôi, nửa ki đợi tới mùa sau sẽ xét lại, chừ, trò chơi Thiên linh chuỗi vừa khởi đầu, hứa hẹn nhiều hấp dẫn. Hãy nhớ mi là "nữ chúa" lãnh đạo cả một bầy nữ binh lận!

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 20, 2011 3:39 pm

Chương 3

Tưởng tượng trăm cánh thư mang Thiên linh chuỗi được trăm bàn tay ngà cùng lúc tung cao, cơ hồ trăm cánh bướm bay phiêu bồng qua hàng rào, nhẹ nhàng đáp xuống sân cỏ trường Quốc Học. Hình ảnh ấy đứa nào cũng cho là tuyệt vời, kiều diễm, duyên dáng tản thần. Các cu cậu Quốc Học ắt phải một phen ngẩn ngơ trước vũ điệu thả thư ướt át mùi thơ chất mộng.

Nhưng hai phút rưỡi trước khi hành động quá nửa số cô nương trong đoàn nữ binh xinh đẹp bỗng thấy chùn chân, e ngại - vì ốt dột, mắc cở. Lý do thật đơn giản và bất ngờ.

- Giờ ra chơi. "Con đường biên giới" đông đảo rứa, làm răng tụi mình khơi khơi thả thư được? Dị Òm!

- Ốt dột nổi da gà.

- Nhiều đứa sẽ lầm tưởng mình phóng thư "cua" tụi Quốc Học.

- Sức mấy.

- Thì tau ví dụ thiên hạ hiểu lầm rứa, tụi bây ăn răng nói răng với người ta?

- Ngước mặt lên trời, cười ruồi, không thèm nghe.

- Ở đó mà không thèm nghe. Không nghe cũng phải điếc tai vì nghìn lời vo ve vạn lời xuyên tạc.

- Hãy coi những lời vo ve của thiên hạ như kinh cầu nguyện, cầu an, cầu siêu.

- Ê, tụi bây coi, con Thu Thu sắp thành bồ tát rồi, nghe ai nói chi cũng ngỡ là kinh hết.

- Một cái mõ, một cái chuông và một ngôi chùa cho Thu Thu.

- Nếu Thu Thu đi tu, tau sẽ tặng cho một chai tàu vị yểu.

- Tau tặng hắn một hủ dưa cải.

- Tau tặng một xâu chuỗi hột.

- Dừng lại, đừng chọc Thu Thu nữa, ngó cặp mắt hắn đỏ au nơi rồi tề, sắp mưa tới nơi.

- Tụi bây toàn nói chuyện bá láp, lạc đề cả chục cây số rồi, mau trở lại gấp.

- Coi tề, Hạt Tiêu chỉ ngồi nhăn răng ra cười, nữ chúa chi mà cù lần rứa?

- Tụi bây cứ đối thoại chan chát nữa đi, chặp nữa tau đúc kết lấy ý kiến mô hay nhất, nữ chúa là người hạ lệnh tối hậu, bàn bạc tốn nước bọt là quyền của tụi bay.

- Mi theo luật mô mà nói rứa?

- Luật rừng.

- Đồ độc tài.

- Đồ khôn nẻ vỏ.

- Đồ ranh mương.

- Không được nhiếc mắng nữ chúa trước khi ra quân, xui tận mạng.

- Mi theo binh sách mô mà nói rữa?

- Binh sách Tôn Tử.

- Cuội Tử.

- Tầm bậy Tử.

- Thôi, trở lại vấn đề đi chớ. Làm răng để Thiên linh chuỗi tới tay tụi Quốc Học. Ôi, đó là câu hỏi nát óc.

- Mi sắp ca cải lương hay răng mà ôi với a?

- Im lặng, tau có ý kiến.

- Nói đi.

- Anh tau đi lính không quân, lái trực thăng, tau sẽ mượn anh ấy một chuyến bay đêm, thả thư xuống vòm trời Quốc Học.

Nhiều tiếng cười vỗ tay lẫn tiếng cười.

- Ệ Nhuệ Giao. Anh mi đẹp trai không?

- Anh mi có răng khểnh không?
- Anh mi cười có lúm đồng tiền không?

- Nói với anh mi cho tau tháp tùng chuyến bay đêm với nghe.

- Để chi?

- Để tau thả thư và mắt nhìn sao, vừa nhìn vừa ngủ gục.

Tiếng vỗ bàn ghế và tiếng cười ồn ào.

- Từ chừ Nhuệ Giao nên kêu Cẩm Anh làm chị dâu đi.

- Tầm bậy nờ.

- Thưa chị Cẩm Anh yêu dấu của tui.

- Chị Cẩm Anh thân mến, bay đêm xong chị làm ơn nói lại cảm tưởng cho chúng em biết với hí.

- Lại lạc đề nữa rồi. Tụi bây chi chi mô mô không à. Nếu đuổi anh con Nhuệ Giao đi chỗ khác chơi, đây là việc của mình mình làm. Việc nhỏ, vác cả chiếc trực thăng bay lui tới thêm ồn.

- Ừ, ý kiến của Nhuệ Giao coi như điểm trung bình, đứa mô có ý kiến trên điểm trung bình không?

- Ý kiến tau hay rứa, răng mi dám cho dưới điểm trung bình, hở Cẩm Lai? Thôi tụi bây bàn cãi với nhau, đây không thèm xía vô nữa mô.

- Không được nói lẫy.

- Nhuệ Giao mau mau vuốt giận làm lành.

- Đây mô có dám giận ai.

- Binh sắt Tôn Tử có nói: Trước khi dấy binh, trong quân ngũ có đứa giận lấy, chiến bại là chuyện không thể tránh khỏi.

- Nữa, lại Tôn Tử tôn tôn nữa. Yêu cầu Việ Nữ vác ông Tôn Tử di tản khỏi chỗ ni.

- Để ván hồi hòa bình, yêu cầu Cẩm Lai mi một cái đánh chụp nơi trán Nhuệ Giao để xin lỗi.

Tiếng cười hoan hỉ tạo thành hòa âm đầm ấm.

- Đứa mô có ý kién chi nữa không? Toàn là anh thư siêu việt, há chịu bó tay, không nghĩ ra kế chi cả.

- Chỉ toàn là anh thư giỏi ăn quà vặt.

- Đừng than thở nữa. Tất cả hãy lắng tai nghe tau đề nghị một cách thả thư, vừa đẹp, vừa thơ mộng.

- Cách chi rứa?

- Thả dù.

- Rồi! Nhuệ Giao có ông anh thân mến đi lính không quân, chừ tới phiên Hạt Tiêu có anh đi lính nhảy dù. Đứa mô có anh đi lính binh chủng chi, kể ra luôn đi.

- Thả dù chứ cóc phải nhảy dù.

- Dù mô mà thả?

- Thả răng?

- Dù trái sáng, chán khối chi, đứa mô có sẵn ở nhà thì mang tới, càng nhiều càng tốt.

- Có, thằng em tau có một cái, để tau về mang tới.

- Dây điện căng ngang trước mặt nhà tau có hai dù trái sáng rơi vướng mắt tòng teng, để tau về dùng sào khèo xuống.

- Bữa hôm thằng nhỏ hàng xóm tung dù qua nhà tau, tau tịch thu, để về coi còn không, hay bị mèo tha rồi...

- Có đủ rồi làm răng Hạt Tiêu?

- Dễ ợt. Buộc từng gói thư vào dù, dứng ở cửa sổ lớp mình tung qua trường Quốc Học. Tiếng vỗ tay vang lên lào rào in sóng vỗ bờ cát lún.

- Hạt Tiêu. Mi đúng là nữ chúa của tụi tau.

Câu nói sau cùng của Lan Khuê chấm dứt cuộc bàn cãi. Tôi vênh mặt hỉnh mũi nhận lời khen tặng. Cả bọn đều cho ý kiến của tôi là thần sầu quỉ khốc. Nếu chưa tìm ra cách thả dù, hẳn là cuộc bàn cãi còn kéo dài tới... khuya. Sôi nổi hơn nữa.

Điều tôi không thể ngờ là, trong đám nhỏ bạn tôi lại có đứa biết dùng cả trực thăng và trọng pháo vào việc thả thự Tuổi trẻ hôm nay ghê thế đó. Ngoài mớ kiến thức nhận từ trường học, sách vở, gia đình, còn có thứ kiến thức nhiếp dẫn từ đời sống. Một đời sống bàng bạc mùi chiến chinh trong mọi sinh hoạt.

Thời tiết có bốn mùa: đông lạnh giá, thu dịu ngọt, hạ nồng nàn, xuân hồng ấm. Mỗi mùa có hạn kỳ riêng, đổi thay theo nắng mưa trăng gió. Còn chiến chinh? Chỉ có một mùa, lê thê từ ngày này, dài tới tháng khác, từ trước những năm chúng tôi chưa sinh ra. Dù dài tới đâu, tôi tin có ngày mùa chiến chinh sẽ phải nhường bước cho mùa Hòa Bình. Mớ kiến thức hấp tự từ chiến chinh sẽ đi dần vào quen lãng. Một Nhuệ Giao bạn tôi, sẽ không còn nhớ hình dạng chiếc trực thăng thế nào. Một Tiểu Hạnh bạn tôi, không bao giờ thốt ra môi hai tiếng trọng pháo. Và tôi, sẽ quên rất chóng những chiếc dù trái sáng. Những Nhuệ Giao, những Tiểu Hạnh sẽ không còn hồi hộp, âu lo, mỗi lần nghe có đụng độ, giao tranh trong vùng anh trai mình trấn đóng.

Nhưng, tuyệt diệu hơn cả là tôi mơ ước Hòa Bình sẽ ban phép lạ nào đó để chân ba tôi hết đi cà nhắc, bước ra khỏi cần cây gậy.

Là phóng viên chiến trường, ba đã dành hết hai phần thời tuổi trẻ xông xáo khắp các trận địa, thu nhận những hình ảnh, tin tức sôi động, nóng bỏng - để rồi một ngày, nhận ba viên đạn đồng vào đùi, không biết từ phương hướng nào. Chưa đến nỗi phải cắt cụt hai chân nhưng ba buồn rầu chống nạng mất hơn sáu tháng, chập chững tập đi. Chiều chiều tôi dìu ba đi lại trong vườn cho cái chân bị thương chóng mạnh. Ngày quăng cây nạng, thay thế cây gậy, ba hân hoan tuyên bố: "sau ngày cưới mạ con, ngày ni là ngày vui tuyệt vời thứ hai trong đời ba!". Nghe ba nói, tôi cười rứa nước mắt. Chân phải cà nhắc và cây gậy không cho phép ba tiếp tục đời sống phóng viên túng giang hồ cũ. Người phóng viên già dành quãng đời còn lại để viết hồi ký, điều hòa ngân khoản gia đình bằng nghề gõ đầu trẻ ở một trường Trung học tư thục. Ba vẫn ước mong ngày nào đó được quăng nốt cây gậy, đi lại vững vàng như một người bình thường.

Ngày gió lớn

- Nắng dậy thì vàng rộm ca múa, đuổi bắt nhau trong các lùm cây. Tiếng kiểng báo giờ ra chơi ngân vui trong bầu khí ngon buổi sáng. Lũ chim sẻ dưới mái hiên nghểnh cổ láo liên dòm vào lớp học, ríu rít. Dưới sân nắng, từng bầy chim áo trắng rủ nhau xuống "đường biên giới" lùng quà vặt, hò hẹn.

Trong lớp tôi nhốn nháo những mắt sáng, môi cười hớn hở.

Ngọc Qúy liến thoắng:

- Trời giúp mình Hạt Tiêu ơi! Mi coi tề, cây bạc hà bên vệ đường gió thổi rạp ngọn về phía trường Quốc Học.

Lan Khuê láu táu:

- Ê, sáng ni răng gió lớn rứa bây?

Tôi mỉm cười, phịa:

- Hôm qua tau lên đàn Nam Giao, bắt chước Khổng Minh lập thất tinh đàn, ăn chay, mặt áo đạo sĩ, đi chân không, xõa tóc khấn vái cầu gió động nam. Sáng ni đúng là Trời đã giúp mình, thổi gió đông nam thật. Lời cầu của tu linh ác.

Cả bọn cười rộ, giục:

- Bắt đầu đi Hạt Tiêu.

- Mau lên kẻo gió đông nam hết thổi.

Gần một trăm cánh thư mang Thiên Linh chuỗi làm thành hai mươi gói, buộc vào hai mươi chiếc dù trái sáng, mềm mại, sẵn sàng du hành.

- Một, hai, bạ A lê hấp!

Tôi dời xa khung cửa sổ hai bước lấy đà, đưa cao tay ném vụt chiếc dù thứ nhất vàolòng cơn gió. Từ hai ô cửa sổ khác, những cánh dù tiếp tục bụng cùng lúc tiếng vỗ tay, lo ó ầm rộ lan xa, lan rộng thành biển âm thanh hoan hỉ.

Rất nhiều đôi mắt ngạc nhiên ngơ ngác dưới lòng đường trông lên, rồi biển âm thanh hoan hỉ từ lầu cao vọng xuống bắt kịp hàng chuỗi cười phía dưới, tạo thành luồng dao động náo nhiệt. Bên kia đường, trong cửa sổ, những cu cậu Quốc Học nghểnh cổ tron glên ngây thơ như chim sẻ.

Gió thổi bạt những cánh dù trắng bay lang thang dưới bầu trời rực rỡ nắng. Dù mang màu trắng của mây, và những gói thư bọc giấy bảy sắc cầu vồng đỏ trắng vàng xanh lam chàm tím. Có vài cánh dù thương những đọt cây, sà xuống ngủ đậu, có cánh dù ưa phiêu lưu bềnh bồng ra tới mạn sông và phần đông những cánh dù khác lẳng lơ đáp xuống sân cỏ khuôn viên trường Quốc Học.

Thư Vân chắc lưỡi tiếc rẻ:

- Phải chi tụi mình có máy quay phim thu hình ảnh ni, mai sau tra lão tập học nhau lại chiếu ra coi, cảm động rơi lệ lộp độp là cái chắc.

Quỳnh Hương bĩu môi:

- Mai sau? Chi mà xa xôi rứa? Lúc nớ mỗi đứa một phương, đứa theo chồng con, đứa thất tình lãng quên đời trong chốn am thiền, đứa ghen tuông uống thuốc tự tử vân vân và vân vân; đánh trống thổi kèn tập họp ba ngày chưa được vài mống.

Nhuệ Giao nguýt xéo Quỳnh Hương:

- Mi vẽ vời tương lai chi đoản hậu, chi mà đen thui thủi, tối mò mò rứa?

Quỳnh Hương kịt mũi vờ cảm động:

- Mới nghĩ tới cảnh chia tay vào đầu hè, tau đã muốn mưa ngay, huống chi nói chuyện mai sau.

Ngọc Qúy ôm vai tôi:

- Ê, Hạt Tiêu ngay từ chừ tau đề nghị tụi mình nên thành lập ngay cái gọi là Hội-ái-hữu-cựu-nữ-binh- Đồng Khánh-Huế.

Nhiều đứa phụ họa:

- Phải đó mi nờ.

- Cái tên hội nghe rùng rợn ghê!

- Thành lập ngay kẻo nguội.

Tiểu Hạnh chu miệng:

- Tau đồng ý lập hội, nhưng nên đổi tên là Hội-ái-hữu-cựu-nữ-binh-tinh-quai- Đồng Khánh-Huế.

Hồng Châu cười khẩy:

- Hội-ái-hữu-cựu-ranh-con- Đồng Khánh-Huế nghe rụng rời tay chân hơn. Nhưng nè, lập hội để chi rứa?

Lan Khuê đá lông nheo:

- Chán chi việc để làm. Đứa mô có thằng chồng bay bướm quá, cần bắt ghen ta tập họp hội lại dồn địch thủ vô chân tường. Gặp địch thủ lợi hại, không thể dụng võ được, ta cũng cứ tập họp hội ta lại, vác biểu ngữ đi biểu tình, tuyệt thực dài dài.

Đưa nhảy loi choi, đứa vỗ bàn ghế, cười đau cả bụng, tái cả mặt.

Thu Vân nhìn quanh, mắt ngơ ngác in nai:

- Đứa mô làm hội trưởng?

Cả bọn nhao nhao ngó tôi:

- Hạt Tiêu chứ ai nữa. Răng cái mặt ngó buồn tàn thu rứa Hạt Tiêu?

Tôi chớp chớp mắt:

- Tụi bây bàn chuyện mai sau tau vừa buồn vừa buồn cười vừa buồn khóc.

Việt Nữ hãy tôi:

- Dỡ khóc dở cười là người vô duyên ỏm. Trời đã cho mi chiếc răng khểnh là ý muốn bảo mi phải cười hoài không được mếu.

- Tôi âu yếm ngắm nghĩa những khuôn mặt than quen vây quanh và nghị ngợi mông lung: mai sau? Bên ngoài cổng trường, cặp sách vùi quên ở xó xỉnh nào đó. Những sớm nắng mưa trưa chiều khắc hẳn. Thứ khí hậu của người lớn. Trò đùa nghịch ngợm, các món quà vặt, những hoa lá ngắt hái dọc đường bay biến, mất tăm. Áo trắng mờ dần, đổi thay các màu áo khác. Áo màu này phải thoa son môi thứ gì cho hợp, áo màu nọ phải bôi phấn màu gì để tôn nhan sắc thêm vài nét ngộ nghĩnh đáng yêu (?). Mùi mồ hôi mình nên xài loại nước hoa nào (?). Xa hơn tí nữa, lúc cảm thấy hơi nhàm chán vẻ mặt mình, vội mua thêm vài thứ phụ tùng của lông mi giả, bút chì kẽ mắt hoặc đi xẻ mắt xẻ mũi, biến dạng thành mắt mũi khác. Đó hình như là tiếng trình chung, tôi nhìnt hấy được ở các chị lớn, những người nữ thành phố, chiều chiều, sơm sớm lượm lờ quanh quẩn bầy âm binh rực rỡ.

Mai sau? Cái mai sau ấy còn xa lạ hay đã đuổi sát tới lưng rồi? Trong đám bạn bè tôi, nhiều đứa đã "còm măng" trước cho mình giấc mộng lớn mai sau. Tiểu Hạnh mơ học thành Dược sĩ, lấy ông chồng Bác sĩ, tậu cái nhà hai tầng, tầng dưới mở tiệm thuố tây, tầng trên mở phòng mặt. Nhuệ Giao có giọng hát khá, mơ được đám đông ngưỡng mộ nó như Thái Thanh, Khánh Ly... Ngọc Qúy mơ làm cô giáo, tha hồ tặng hột vịt cho những đứa học trò không học bài để trả thù những hột vịt nó "lãnh thưởng" hôm lơ đãng quên học bài hiện tại. Năm mười ba tuổi, Cẩm Anh bị cắt ruột thừa, nó dọa sẽ gắp học thành Bác sĩ giải phẫu để mổ xẻ người khác cho sướng tay vân vân. Nhiều nữa. Nhung có lẽ tôi thấy mơ ước của Lan Khuê là dễ thương hơn cả, nó ước sẽ là một bà nội trợ giỏi. Còn tôi? Mai sau tôi sẽ làm thống chế gì? Tụi nó bảo, tôi chỉ cười cười, vì nghĩ nát óc không biết nên làm cái gì chọ. kinh khủng. Và bây giờ, tôi nhủ thầm tôi: Hạt Tiêu, đừng nghĩ ngợi lung tung lang tang nữa. Cóc cần mai sau. Mai sau tới biết liền.

Hồi kiểng báo hết giờ ra chơi vang trong những tiếng cười rộn rã. Đoàn nữ binh vụt mất hết vẻ nữ binh, cô nào cũng vào chỗ ngồi với nét mặt hiền ngoan, ngây thơ đến ghét.

Hai giờ cuối buổi học thường rất dễ nản, nhất là phải húc dầu vào toán, lý, hóa. Nhưng bữa nay, vừa qua cơn vui thả dù, lại sắp được gặp thầy Cát, chưởng môn "phái" sử địa, không khí có phần đỡ nặng. Món sử địa, rất dễ xui bọn trẻ nít buồn ngủ. Nhưng với thầy Cát, món ấy do thầy xào nấu khá ngon lành, nên chúng tôi thường vẫn tỉnh như sáo. Thầy trọng tuổi, vui tính, hiền từ... Thầy luôn luôn dành 15 phút đầu giờ để nói về các chuyện hoa học lạ lùng, đã và đang xảy ra trên thế giới, chuyện được thầy ưa theo dõi, đề cập tới là các chương trình không gian của Hoa Kỳ. Bọn trẻ ranh chúng tôi bèn âu yếm tặng thầy biệt danh: Ông ià Apollo.

Ông già Apollo vào lớp với đôi mục kính và chồng sách như thường lệ, khẽ đưa tay ra dấu cho chúng tôi ngồi xuống. Nhìn lướt qua mọi khuôn mặt, rồi mỉm cười.

Lan Khuê bấm nhẹ tay tôi:

- Ê mi, phi thuyền sắp rời mặt đất!

Ngoài dự đoán của Lan Khuệ Ông già Apollo đàng hắng:

- Hồi nãy các chị lớp này chơi trò ném dù trái sáng sang trường Quốc Học phải không?

Chúng tôi thinh lặng nhìn nhau... Bỗng Việt Nữ ngồi cuối lớp lên tiếng:

- Thưa thầy đẹp không ạ!

Ông già Apollo vẫn giữ nét cười điềm đạm:

- Nhất quỉ nhì ma, thứ ba là các chị lớp này. Các chị gửi gì cho mấy cậu Quốc Học thế?

Tiểu Hạnh liếng thoáng:

- Dạ, sữa Guigoz và Sma để mấy chú bé Quốc Học uống cho mau lớn, thưa thầy.

Cả lớp cười ồ. Ông già Apollo lắc đầu:

- Học trò thời đại phi thuyền không gian có khác. Hồi xưa học trò hiền lắm cơ!

Vài ba đứa nhao nhao:

- Học trò hồi xưa răng thầy?

- Hồi xưa răng, thầy kể cho tụi con nghe với.

- Hồi xưa tôi học Quốc Học, thấy học trò Đồng Khánh đứng tụm năm tụm ba ở chỗ nào là không lai vãng tới. Có mượn sách vở thì cũng đợi về nhà, không bao giờ nói chuyện tay đôi ngoài đường, chứ đừng nói chuyện chọ quê nhau như bây giờ.

Con ma tinh nghịch trong tôi thức dậy. Tôi anh dũng phịa:

- Dạ thưa thầy, con nghe nói rồi xưa học trò Đồng Khánh - Quốc Học tới trường, ai cũng mang theo cau trầu trong cặp sách để ăn phải không ạ?

Tiếng cười nổi lên từng cụm, rồi tràn lan. Ông già Apollo nhướm mắt ngạc nhiên, đôi mục kính im sững lưng chừng sống mũi:

- Làm gì có?

- Dạ, con nghe ba con nói rứa. Hồi xưa, ba con học Quốc Học, mạ con học Đồng Khánh. Một hôm trời mưa, hai người vào trú dưới gốc mẹ Ba thu hết cam đảm, đánh bạo mời mạ con miếng cau trầu. Cau trầu duyên quá, mặn mòi quá, mạ lỡ ăn rồi không quên ba được, về nhà bệnh lên bệnh xuống đúng ba tháng mười ngày. Ba nghe tin mạ đau gan teo ruột héo, bèn chọn một ngày mưa đẹp, thu hết can đảm đến thăm. Ngoại con nghe chuyện trầu cau mời nhua hạnh ngô nớ, cảm động, cho hai người lấy nhau.

Trận cười vỡ lớp. Ông già Apollo cười muốn rơi mục kính xuống đất.

- Hạnh Tiên, chị phịa chuyện giỏi lắm, chắc học bài cũng giỏi, mời lên bảng đọc bài đi.

Cả lớp về phe thầy, tía lia:

- Ê! Hạt Tiêu, lên thầy cho ăn hột vịt.

- Lên đọc bài lẹ đi, e lệ chi nữa.

- Đọc bài thuộc, thầy cho lên phi thuyền thăm cung trăng...

Bài sử thế giớm đêm qua tôi chỉ học lõm bõm, giờ lên đọc vấp váp "quê" là cái chắc.

- Thầy con con khất lại lần sau đi. Thật tình bữa ni con không thuộc, bởi hồi hôm ba con lại đem chuyệm miếng cau trầu hạnh ngộ nớ ra kể, con cảm động quá, quên cả học bài.

Ông già Apollo là người bao dung nhất thiên hạ. Ông kẽ gật đầu mỉm cười rồi nghiêm giọng:

- Nào, bắt đầu học bài mới. Hôm nay chúng ta tiếp tục tìm hiểu các chi tiết quan trọng trong thế giới đại chiến lần thứ hai.

Giọng ông già Apollo trầm đều vang trong hơi nắng phù trầm, từ ngoài tản mạn vào khắp phòng. Những cuốn vở mở rộng trên bàn, những cây bút hý hoáy ghi chép...

Tiếng kiểng báo giờ ra chơi từ trường Quốc Học vọng sang, làm vài khuôn mặt đang nghiêng cúi chăm chú, chợt ngẩng lên. Lát sau, tiếng thua néo, cười đùa từ dưới "đường biên giới" chấp chới bay lên.

Miếng giấy nháp chuyền từ Thu Vân (ngồi gần kề cửa sổ ngó xuống đường) qua Ngọc Quý, qua Lan Khuê rồi tới tay tôi. Tôi cúi mở miếng giấy kê lên đùi đọc:

Tin kinh khủng: Bọn Quốc Học đang diệu võ dương oai dưới đường, tay mỗi đứa cầmmột thư Thiên linh chuỗi múa may quan cuồng, ngửa mặt cười hô hố, trông rất quái dị. Chuyền tay nhau đọc tin kinh khủng này, nghe!

Thu Vân quả là có đôi mắt thần, hắn chỉ cần liếc xéo xuống đường một cái đã nhận rõ tình hình "địch" dưới đó. Miếng giấy nháp mang tin kinh khủng bí mật luân lưu dưới gầm bàn, phút chốc Lại chuyển nhanh, nhanh hơn cả điện tính. Những cặp mắt hai mí, một mí rưỡi của nữ binh không hẹn nhưng cùng hướng về những ô cửa sổ, mím miệng cười thích thú. Lời giảng bài của ông già Apollo nghe loáng thoáng tựa heo mây từ thiên cổ nào thổi về, mù mù, nhạt loãng.

Nhiều giọng ồ ề của đám học trò Quốc Học cưỡi gió tung mây, bay lọt vào cửa:

- Nghe đây! Nghe đây!

Chủ nhật, giờ ngọ, ngày rằm

Quốc Học giận Đồng Khánh

Thổi trăm trận gió cuồng.

Nghìn trận mưa băng giá

Quét sạch mặt đất

Biển đau bụng quặn ruột

Dâng són gthần cao 10 thước 7 tấc 9 phân 6 ly 5

Khủng khiếp gấp 1001 lần trận gió đại hồng thủy ghi trong thánh kinh

Sau thời sáng thế.

Phố xá...

Ôn già Apollo ngạc nhiên ngơ ngác, ông đưa hai tay lên trời, điệu dàng y hệt người vừa từ hành tinh nào khác rơi xuống.

- Không hiểu nổi, không hiểu nổi. Bọn nó la hét gì dưới đường vậy?

Nhuệ Giao láu táu:

- Bọn Quốc Học bị ma ám đó thầy!

Nhiều đứa được thể đùa dai:

- Thưa thầy, bọn Quốc Học ăn nhằm ngải độc, bùa mê.

- Thưa thầy, bọn Quốc Học điên rồi, khùng rồi!

Cứ thế, từ vo ve, xầm xì đến nói lớn. Ông già Apollo gõ thước kẻ lên bàn, yêu cầu vãn hồi trật tự, vặn nhỏ "volume miệng" lại. Cảnh hào hứng dưới đường thu hút những cô ngồi gần cửa sổ. Các cô quên bẵng đôi mắt kiểm soát của thầy, nghiêng đầu dòm xuống, nhăn mặt, nheo mắt, thè lưỡi chế giễu đám đông bên dưới.

Có lẽ qua bao năm hành ghề gõ đầu trẻ, ông già Apollo đáng yêu và đáng kính chưa bao giờ rơi vào trạng huống tương tự hiện tại. Mặt ông đỏ ngay rồi tái mét. Chiếc thước kẻ đập liên tiếp mấy cái trên mặt bàn lấm bụi phấn, làm nẩy lên vài âm thanh gầy đét, khô khan ông quát:

- Các chị muốn tiếp tục học hay xuống đường nhập bọn với lũ quỉ dưới ấy thì bảo?

Im lặng tức khắc ngự trị cùng khắcp. Những mái tóc xinh xắn nghiêng ngoài cửa sổ rút về vị trí ngay ngắn; những mắt nhìn thẳng băng hoặc cúi gầm xuống trang vở mở trước mặt, những bàn tay thu dưới gầm bàn kẽ tìm nhau bấm véo như thầm bảo: Ông già Apollo nổi giận, ngó mặt ông đễ sợ chưa tề!

Bài học tiếp tục trong sự nhão mỏi lười biếng. Tiếng ồn náo dưới đường theo hơi nóng xế trưa đùn cao, rồi mất hút tiếng kiểng báo hết giờ ra chơi từ lòng trường Quốc Học ngâng xa, lặng lẽ.

Tan trường. Từng dòng nắng trôi theo từng vòng bánh xe đạp quaỵ Nắng trôi phấp phới những tà lụa trắng, nón nghiêng làm chết đuối những bày lá me vừa rời cánh, chấp chới về theo những bước chân thả bộ, dọc đường. Áo trắng ngược xuôi lưng dòng nắng chảy. Chim trên mái cây thi nhau hót. Lũ áo trắng đua nhau nói. Miệng vỡ thành hoa cười, chuyện kể kết thành chuỗi lời vui.

Xe đạp nối hai hàng, hàng bạ Chân bước dàn hàng ngang hàng dọc. Công viên, dòng sông, gạch lát lề đường như cùng đập chung nhịp tim thơ trẻ. Những cái tên bỗng vuột tới từ môi nào đó gọi nhau. Lời đùa nghịc bỗngn làm vài ba đôi mắt nhẹ nhàng háy nguýt, trộn lẫn thành thứ âm thanh trong veo vọng suốt lòng trưa.

Trong màu nắng sáng ấy, có Quốc Học. Trong âm thanh ríu rít, có Đồng Khánh cùng đi, cùng về. Song song trên một đọan đường, hoặc ngẩn ngơ trước một rẽ ngoặc. Mắt vời trông hút bóng bạn khuất sau một ngõ hoa, hay qua sông mải mê mệt một dáng người, giữa chừng quay phắt lại, lúng túng nhận ra mình lầm đường lạc lối.

Gặp nhau. Theo nhau. Lạc Nhau. Những Đồng Khánh và những Quốc Học phả hơi thở mình bàng bạc trong hơi thở Huế thân yêu. Dù đứng chen giữa muôn ức học trò trường khác, những Quốc Học, những Đồng Khánh vẫn đặc dị qua dáng dấp, màu sắc riêng tây, người ta không thể nhìn lầm đi được. Và trưa nay, trên những quãng đường quen, xuôi ngược, những Đồng Khánh và những Quốc Học vừa có một ngôn ngữ mới để trao nhau, dù chỉ để ghẹo chọc, nhưng hình như cũng có sự đồng tình, hợp ý mơ hồi, làm cho mắt thêm sáng, nụ cười thêm vui. Đó là ngôn ngữ thốt từ Thiên linh chuỗi.

- Ê, ấy cho mình hỏi chút xíu, lớp mô bên Đồng Khánh chơi chò thả dù rứa?

- Thiên linh chuỗi có thật không?

- Răng ông già nhân từ chỉ ho có một nghìn chín trăm bảy mươi ba tiếng, không ho tới hàng vạn hàng ức tiếng cho lủng phổi luông?

Hai ba giọng cười con trai đồng xướng. Tôi ép xe đạp vào gần Lan Khuê.

Lan Khuê nháy tôi, thỏ thẻ:

- Hạt Tiêu, sau lưng mình khi không lại mọc hai cái đuôi, kỳ ghê!

Tôi lập lại:

- Ừ, hai cái đuôi quê 2 cục.

Phía sau, một chàng trả đũa:

- Chắc là chép Thiên linh chuỗi không đủ một nghìn chín trăm bảy mươi ba bản, nên chừ mọc đuôi.

Lan Khuê cóc ngán, hắn cao giọng:

- Một cái đuôi biết nói.

- Còn cái đuôi tê câm?

"Cái đuôi tê" bỗng lên tiếng:

- Sức mấy câm! Mấy bữa ni răng không thấy Hạt Tiêu mỗi tối ra sân than thẩn hát sao tua chín cái nằm kề, thương anh từ thủa mạ về với cha?

Tôi thót tim nhè nhẹ, kêu nhỏ:

- Ạ Té ra anh chàng chùi bụi.

Lan Khuê ngơ ngác:

- Anh chàng chùi bụi mô?

Tôi trầm giọng để chị một mình Lan Khuê nghe:

- Anh chàng mỗi đêm thường vác giầy đi lui đi tới, chùi bụi trên con đường băng ngang trước mặt nhà tau. Tau và chị Hải Cát thân ái tặng anh chàng biệt danh: Anh chàng chùi bụi.

Lan Khuê cười dòn. Chiếc xe lắc lư như con tàu say rượu muốn té. Tiếng cười làm giật mình hàng trăm chiếc lá me vòm cây trên đầu lả tả bay xuống.

Tôi len lén ngoái cổ lui, định thu vào trí nhớ dung nhan anh chàng chùi bụi để về tả lại cho chị Hải Cát nghe, nhưng hai anh chàng đã phú tỉnh từ hồi nào. Tôi tiêng tiếc, lúc nãy mãi ngượng ngùng, mải làm mặt nghiêm, mải lo tìm lời tình ý nghịc tinh trả đũa, đã bỏ lỡ cơ hội xem anh chàng mặt tam giác, hình vuông, hình thoi; da trắng, da xanh, da vàng, da đỏ thế nào. Tiếc đứt tóc.

Trưa tỏa thêm độ nồng. Nắng lênh đênh mặt sông lóa trắng.

- Anh chàng chùi bụi chưa hay, phải kêu là cây si di động mới đúng.

- Cây si?

Lan Khuê liếc xéo tôi, tia nhìn giễu cợt:

- Chớ chi nữa. Cây si trái tim đầy ắp hình ảnh Hạt Tiêu, hai lá phổi viết đầy tên Hạt Tiêu, ruột non ruột già cũng kêu thét Hạt Tiêu: Hạt Tiêu vạn tuế!

Những vòng quay tuyệt mù cuốn gió. Xe lăn giữa lòng trưa êm đềm. Và, trên vòm trời biếc lồng lộng mây, tôi vừa đi vừa ngước nhìn, loáng thoáng sau mành cây cúi thấp, dường như tôi thấy đôi mắt ngan ngát của Bính Khê mênh mang gầm xuống. Tôi đi như bơi trong màu mắt người thi sĩ tôi yêu. Lòng thắc mắc nhè nhẹ: Anh chàng chùi bụi có phải là tác giả Thiên linh chuỗi không?

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 20, 2011 3:41 pm

Chương 4

Cồn Hến: gò đất nhú mầm phù sa không biết từ bao nhiêu triều đại rồi. Khi tôi biết chiêm bái những nét đẹp riêng của thành phố quê mình, đã thấy Cồn Hến sừng sững đó, lững lơ đôi bờ tả ngạn, hữu ngạn sông Hương. Đứng từ phố chính trông về, Cồn Hến mênh mông xanh những ruộng bắp níu vai nhau dợn sóng; chỉ cầm thêm một tí mơ mộng vào mắt, sẽ thấy Côn Hến là hải đảo.

Tới Cồn Hến từ giả Gia Hội, phải qua một chuyến đò ngang bềnh bồng. Tới từ giả Vỹ Dạ, phải lóc cóc qua chiếc cầu âu sầu đen thui màu hắc ín.

Chẳng biết ngày xưa Cồn Hến nổi tiếng vì món hơn hến ớt ruốt ngọt. Ngày nay, những ngày nắng làm sảy nổi trên lưng bọn con nít. Cồn Hến là trung tâm hóng gió (nghèo nàn) của Huế. Thanh niên thiếu nữ Thừa Thiên suốt ngày nô giỡn với sóng biển Thuận An, chiều về, ghé Cồn Hến ăn chè bắp, ăn dĩa bánh bèo và ngồi ở đó đá lông nheo nhau, tức khắc nghe khỏe khoắn lạ lùng. Gió ngoài trời và gió trong lòng cùng bốc lên phơi phới gan ruột. Những hàng quán núp ẩn dưới lũy tre mộc mạc, hàng dừa lênh khênh. Bàn ghế kê sát gốc ổi gốc xoài. Nắng chiều lắt lay rọi qua cành lá vỡ thành ngàn hoa. Bưng ly chè bắp béo ngậu lên húp, tưởng chừng uống cả hoa nắng vào lòng. Bưng ly chè khoai tía tím rịm múc từng muỗng, tưởng chừng múc cả ráng chiều vào. Ngọt. Ngon. Rẻ. Và mát.

Những Quốc Học và những Đồng Khánh muốn tình yêu đầy gió lộng, thường dẫn nhau đến Cồn Hến, nắm tay bịn rịn qua chuyến đò ngang, hoặc qua cầu (chưa thấy ai thương ai đến nỗi... cởi áo cho nhau trên cầu) nhìn ngước tóc bay, môi cười hí hửng. Tuyệt!

Chưa thấy ai nói Cồn Hến dễ thương hay dễ ghét gì cả. Cồn Hến thường đông vui vào buổi chiều tan chợ xế chiều.

Chiều nay, một bầy áo trắng chừng mười đứa ríu rít như sáo sang sông. Đi ăn chè mà làm bộ in đi diễn hành: Xe đạp nối hàng một chầm chậm qua cầu. Những tà áo nhẹ run tựa cánh bướm con, làm tôn cá dưới lòng sông trông lên say ngất.

Hai ba con sáo sang sông trước, dừng chân chờ bạn. Một con sáo chân chưa dừng, miệng đã hót:

- Ê, răng vắng vẻ vắng ve ri bây?

Cả bầy líu lo:

- Còn sớm quá hà.

- Mới bốn giờ chớ mấy.

- Ừ, còn sớm quá, chừ các cô các cậu còn mắc bận húc đầu vào các giờ học, chưa đi "rượng" được.

- Ê, tụi bây ưu vô quán mổ Quán ao thu lãnh lẽo nước trong veo hay quán nguyệt lầu?

- Vô quán ao thu lạnh lẽo coi cá háy nguýt nhau đi.

- Lên quán nguyệt lầu hít gió no phổi hơn.

Phần đông quán xá ở đây không trưng bảng hiệu. Những cái tên gọi tùy ý thích mọi người. Quán dựa kề chiếc hồ con bềnh bồng tím lục bình, bị mấy con sáo nghịch ranh gọi là Quán ao thu lạnh lẽo nước trong veo, theo tinh thần nhàn cư củacụ Nguyễn Khuyến. Quán có tầng gác lửng được tặng mỹ danh Quán Nguyệt lầu, dù ban ngay lên đó, trố mắt tới mỏi rục vẫn không tìm thấy trăng đâu. Không trăng, nhưng gnồi ở đó, phóng tia nhìn nửa mộng nửa thực xuống cõi "trần gian" mặt sông nô giỡn sóng chiều, hàng hàng cây cối thắp nến xanh xa, dọc lườm hông thôn Vỹ Dạ và bên bờ lau lách dìu hiu, những bến nước gầy guộc, lắm dáng Kiều gặt lúa. Nắng quá vàng nên mọi thứ đem giặt biến thành lụa hết, gái Vỹ Dạ cũng mơ hồ biến thành Tây Thi luôn. Những Tây Thi chiều chiều gặt lụa, chẳng biết tới ngày nào mỗi o mới lấy được một ngài quân vương (?), chắc không ai thèm lấy quân vương cỡ Phù Sai đâu. Gái Vỹ Dạ giặt để lùa nắng vào mông mênh hồn gái đó thôi, quân vương đã là dòng sông bao mùa ngâm chân vọc nước, đã là lúy tre vi vu trăng ngọc gió biển. Ngồi quán nguyệt lầu trông về Vỹ Dạ, bâng khuâng rứa thê! Chi lạ.

Còn sớm. Chiều chưa đậm màu chiều. Cồn Hến chưa đông vui. Rải rác lơ thơ vài chiếc xe dựng ngô nghê ngả nghiêng bờ bụi. Vài đôi cặp chụm đầu núp sau lá hoa thầm thì.

Bầy sáo đun xe dựng vào hàng chè tàu, khẽ nâng những tà lụa, lóc cóc leo thang lên nguyệt lầu. Tiếng guốc gõ nhịp vui, lẫn trong tiếng hát đầm ấm lan tỏa đâu từ trên cao, nồng mùi gió.

Quán không đến nỗi quá vắng. Một đôi năm nữ chiếm chiếc bàn bên góc trái. Bên góc phải, một chàng thanh niên, ngồi một mình, đang đùa giỡn cùng con chó con. Cả ba người thốt nhiên như sực tỉnh khi thấy bầy con gái xuất hiện. Đôi nam nữ thoáng mỉm cười. Người thanh niên thôi đùa với con chó, mở lớn mắt ngạc nhiên tí ti rối trầm lặng cúi xuống cuốn sách mở trên bàn. Bầy sáo mới đến líu lo:

- Hạt Tiêu. Ngồi bàn mô đây?

Tôi đưa mắt nhìn quanh, nhỏ giọng:

- Kéo nhau ngồi chung bàn với anh chàng một mình tê, chọc quê chơi.

- Thôi mị Dị chết.

- Tụi mình đông, sợ chi?

Những đôi mắt liếc xéo nhanh in ấm chớp, sắc tựa dao cạu. Nhiều tiếng cười tỏ ý hưởng ứng. Vài câu đùa bí mật truyền nhau:

- Anh chàng ngó dễ thương đó chứ.

- Trông thẳng giống Alain Delon, nhìn nghiêng giống Út Trà Ôn ghê.

- Ẩu nờ! Tau thấy giống ông già Apollo...

Cả bọn con gái nghịch ranh kéo ghế ngồi vào bàn người thanh niên. Anh chàng bối rối gấp sách lại: Cuốn Chiến Tranh và Hòa Bình.

Thu Thu mở màn:

- Điểm danh lại, coi có đứa mô khi hồi qua cầu rớt xuống sông không?

Nhuệ Giao cười chúm chím:

- Con Hạt Tiêu nhỏ bằng Hạt Tiêu chưa lọt xuống cầu, tụi mình đứa mô cũng "vĩ đại" cả sức mấy mà lọt.

Đoạn hắn nhìn chăm mặt người thanh niên dí dỏm:

- Phải rứa không ông anh?

Thu Vân:

- Ớ, vô duyên, khi không chưa quen biết chi cả đã kêu người ta là ông anh, không biết trẽn cái lỗ mũi.

Lan Khuê vuốt má Nhuệ Giao:

- Chắc hai người có hẹn với nhau trước rồi à! Ông anh đợi em gái cưng của tui lâu chưa?

Ngọc Quý:

- Coi tề, cái gạt tàn thuốc đầy cả mẩu thuốc tàn. Ông anh hẳn đợi Nhuệ Giao lâu rồi.

Tôi sực nhớ tên một tập thơ của thi sĩ Vũ Hoàng Chương, buột miệng:

- Ta đợi em từ ba mươi năm!

Cả bọn cười rộ. Nhuệ Giao đỏ mặt, mắt chớp lia lịa. Người thanh niên nhẹ nhàng nhếc mép cười. Tôi cảm thấy hơi nhột môi nhột mắt vì cái nhìn của anh chàng đậu lại trên mặt tôi hơi lâu; tia nhìn làm tôi cúi mặt, cơ hồ nhận ra vẽ mê hoặc là lạ trong tia nhìn ấy. Hình như mắt anh chàng giống giống ai (?) rất quen thuộc.

Thằng nhỏ hầu bàn bưng thức uống ra. Ngọc Qúy làm bộ in đóng kịch, đưa ly chè bắp tới trước mặt anh chàng:

- Xin mời ông anh ăn chè, gọi là để mừng phút kỳ ngộ giữa ông anh và em gái Nhuệ Giao của tụi tui...

Quỳnh Hương tiếp:

- Sau ba mươi năm đợi mòn con mắt.

Nhuệ Giao ngượng quá, ngúng nguẩy:

- Bá láp. Tụi bây đùa vừa vừa thôi.

Anh chàng ngượng không kém, lí nhí:

- Cám ơn. Tôi vừa ăn xong.

Con chó con nãy giờ nằm dưới chân người thanh niên, bỗng nhảy cẫng về phía lan can, người thanh niên nhỏm dậy gọi với:

- Ái Cơ đừng nhảy hoảng.

Cả bọn đưa mắt nhìn nhau kinh ngạc khi nghe người thanh niên gọi con chó là Ái Cơ (?).

Người than niên âu yếm ôm con chó vào lòng, trở lại chỗ ngồi, mắt nhìn mông về phía Vỹ Dạ lau lách điệp trùng.

Con ma tò mò trong tôi thức dậy:

- Con chó của anh à?

Người thanh niên quay lại nhìn tôi, khẽ gật đầu. Tôi mỉm cười đáp lại cái gật đầu thân thiện của anh:

- Con chó của anh có cái tên thật đẹp. Ái Cơ, nghe như tên con gái.

Người thanh niên vuốt ve con chó trong lòng mình:

- Ái Cơ là tên một người con gái.

Việt Nữ mắt sáng tựa sao:

- Ai rứa anh?

Thu Thu mau miệng:

- Tên bạn lòng của anh phải không?

Giọng người thanh niên vẫn trầm trầm điệu cũ:

- Các cô thử đoán coi?

Không dưng, một câu đố được ném ra, cả bọn thích thú làm thầy bói!

Lan Khuê tưởng tượng:

- Ái Cơ là người anh thương nhất đời, không thấy nhau được nên chừ thương hoài đủ một nghìn năm phải không?

Người Thanh niên lắc đầu.

Tôi không tin:

- Lan Khuê nói bậy, ai lại đem tên người yêu dấu để gọi một con chó con. Phải rứa không anh?

Người thanh niên thoáng cười nhẹ:

- Ái Cơ đúng là người tôi yêu dấu nhất đời, nhưng không phải là không lấy nhau rồi mới thương.

Ngọc Qúy quả quyết:

- Chắc Ái Cơ là kẻ phụ tình, anh giận nàng thâm tim nám phổi cháy lá gan, nên đem tên nàng gọi con chó cho hả giận?

Người thanh niên dịu dàng lắc đầu.

Tôi kín đáo ngắm con chó. Đôi mắt con vật xoáy tròn hai điểm sáng tin anh và đôi mắt người thanh niên làm tôi xao xuyến nghĩ tưởng tới đôi mắt quen thuộc nào đó. Con chó và người thanh niên có mối tương quan liên hệ gì nhau? Ngó anh chàng vuốt ve con vật cách trìu mến, hẳn là anh cưng nó lám. Người ta (các bà mệnh phụ, các cô chiêu con nhà giàu) thường ưa thích nâng niu chơi với các giống chó Nhật, bát phố cũng mang theo, nằm giường nựng nịu, đằng này con chó của anh hết sức tầm thường, loại chó tìm thấy dễ dàng trong bất cứ nhà nào, khắp thành thị thôn quê Việt Nam. Loại chó thường mang tên Vện, Vàng, Ki Ki vân vân và vân vân.

- Đi chơi, đem chó theo làm chi, anh?

Người thanh niên cúi nhìn con vật:

- Tôi và nó không rời nhau nửa bước, dù tới bất cứ chỗ mô, dù đêm hay ngày.

Quỳnh Hương ngạc nhiên:

- Trời ơi, con chó mà làm như bảo vật không bằng.

Người thanh niên:

- Nó đúng là bảo vật, riêng với tôi và của tôi.

Thu Thu múc muỗng chè bắp ăn nhỏ nhẹ.

- Thật à, anh?

Thêm vài người vào quán. Nắng bên ngoài nhạt dần, gió lộng hơn. Nhạc vừa đổi bản mới, âm thanh quằn quại. Không khí trò chuyện tanvới sự đùa cợt, nghịch phá lúc đầu. Người thanh niên và con chó không còn vẽ lạc lõng giữa bọn chúng tôi. Giọng anh trầm đều, rời rạc:

- Con chó là vật thân yêu có lẽ tôi còn giữ được, ít ra cũng cho tôi lúc ni, ngày sau ra răng, tôi còn nó hay mất nó, chưa biết được.

Hình như có niềm bí mật đang bay lượn quanh chúng tôi. Niềm bí mật ấy chỉ người thanh niên biết được. Tôi nghĩ thế và nhìn sâu vào mắt anh:

- Anh mất tất cả, chỉ còn giữ được con chó thôi à, anh?

Người thanh niên nhìn mông ra xa, anh nói, như thể cho kể nào giấu mặt sau những vầng mây trên trời nghe:

- Mùa hè vừa qua tôi mất hết cha mẹ, anh chị em. Tất cả. Khi tôi về không còn một ai. Con chó chạy cuồng quanh đống lửa đỏ thét khàn giọng. Tôi dẫn nó, chạy ngược đường trở về đây.

Chuyện kể thật bất ngờ, tôi chớp mắt bồi hồi cảm động:

- Vì răng anh gọi con chó là Ái Cơ?

- Ái Cơ là tên em gái út tôi. Con chó của em tôi. Ái Cơ xin con chó từ nhà bà nội mang về, nó cưng thương con chó lắm. Không biết Ái Cơ chừ ở mô, tôi gọi con chó bằng tên em cho đỡ nhớ.

"Tôi gọi con chó bằng tên em cho đỡ nhớ". Nếu tôi là người thanh niên tôi sẽ bật khóc khi thốt ra câu đó. Người thanh niên không khóc. Đôi mắt nhìn ngước xa xăm, môi mím chặt, vầng trán lồ lộ bướng bỉnh, lòa xòa cụm tóc mềm óng, khuôn mặt bừng bừng nhìn thẳng phía trước, thách thức, kiêu bạc. Có lẽ con người anh lớn hơn số tuổi anh hiện có. Mộng ước nào đang thắp sáng sau vầng trán kín tối kia Dáng hình đứa em thân yêu mất tích mãi mãi là ám ảnh không rời? Hai anh em có chung mùa thơ ấu rất đẹp, bây giờ có chung thêm một thời chia lìa?

Tôi ngập ngừng:

- Anh đã thử tìm kiếm chưa?

Người thanh niên như vừa qua cơn mơ ngắn, ngơ ngác:

- Tìm chi?
-
Ái Cơ, người thân, gia đình.

- Rồi, tất cả mọi trạm tạm cư. Chừ thì tôi đang chờ.

Tôi ngạc nhiên:

- Chờ chi, anh?

- Chờ ngày có thể đi xa hơn, đi xuyên núi rừng, đồng bằng phía bắc và tiếp tục tìm kiếm.

- Nghĩa là anh chờ Hòa Bình?

- Hình như thế?

- Răng lại hình như, anh?

- Có ai nắm chắc Hòa Bình trong tay? Ngước cổ mà chờ. Thật tội nghiệp.

- Lâu nay anh sống ra răng?

- Lang thang, làm đủ mọi nghề trừ trộm cướp. Từ hầu bàn, kèm trẻ đến khuân vác...

- Anh không có bà con thân thuộc trong thành phố ni à?

- Có, một ông cậu tu trên chùa Từ Hiếu, những lúc chán nản nhất, tôi lên ăn chay, nghe ông tụng kinh và lời khuyên bảo bất di bất dịch: Quên đi cháu, quên hết đi cháu!

- Anh còn tiếp đi học?

- Trước, thỉnh thoảng ở Văn khoa, nay thì hết hẳn rồi. Sách vở kiêm tốn quá, trong khi, thực tế mênh mông quá. Tôi mệt.

- Trước, anh không sống chung với gia đình?

- Gia đình tôi ở Quảng Trị dù là dân Huế chính cống. Một mình tôi vào trọ học trong này. Mỗi chủ nhật tôi về thăm nhà; mỗi chủ nhật em Ái Cơ đều ra bến xe đón, sau đó tôi đưa em đi chợ, em nấu cho tôi những món ăn ưa thích. Ngày chủ nhật là ngày vui nhất trong tuần của em, vì có tôi về. Em có thói quen, mỗi lần pha cà phê cho tôi, em đều uống nước thứ nhì, nước thứ nhất đắng đậm quá, em không uống nổi. Em dọa ngày nào em uống được cà phê đắng đậm thứ nhất như tôi, tôi phải dẫn em ra phố, vào quán uống cà phê cho oai!

- Anh dẫn Ái Cơ vào quán cà phê chưa?

- Chưa, em vẫn còn uống nước cà phê thứ nhì. Em vẫn còn dỡ ẹc.

- Ái Cơ mấy tuổi rồi anh?

Người thanh niên sững nhìn tôi:

- Hình như là mười lăm mười sáu chi đó. Tôi không nhớ rõ. Anh em tôi thương nhau ghê lắm.

Tôi cắn môi cố kềm giữ súc động, nhưng mắt ràn rụa lệ từ lúc nào không haỵ Tôi mơ hồ nghe tôi thở dài:

Nhuệ Giao chép miệng:

- Tội nghiệp Ái Cơ!

Người thanh niên đứng phắt dậy. Nét mặt đanh rắn lại, kiêu hãnh:

- Tôi không muốn ai thương hại em tôi cả.

Đoạn anh ôm con chó con và cuốn sách lững thững xuống thang.

Bọn chúng tôi mươi đứa nhìn theo ngẩn ngơ.

- Mỗi đứa ăn phần chè còn lại trong lỵ Không khí phảng phất chút bâng khuâng màu tím nhạt của chiều. Người thanh niên bỏ đi, anh ném lại chúng tôi một biển im lặng lớn.

Dọc đường trở lại nhà, tiếng nói và câu chuyện kể của người thanh niên không ngớt vọng dội trong đầu. Chia tay mấy nhỏ bạn, tôi đạp xe quẩn quanh trong phố, lòng không định hướng, trí mù mịt phương. Một câu chuyện tình cờ được nghe, một người tình cờ gặp gỡ. Trí tưởng tôi phóng lớn chập chùng những ảnh và hình. Hình ảnh cô bé Ái Cơ ngơ ngác thất lạc giữa trùng trùng lửa đỏ. Hẳn cô đã khóc nhiều lúc theo chân biển người ngược xuôi chạy loạn.

Ái Cơ Tên một người con gái. Tên của những người con gái trong lứa tuổi của tôi, chân yếu tay mềm, hồn ngây mắt dại, đã tới đâu, về đâu giữa mùa hè buồn tủi ấy? Con chó chạy cuồng quanh đống lửa và tứ đó, những bước chạy cuồng nối dài tới những bước lang thang người thanh niên. Tưởng tượng tinh sương, trưa xanh, chiều xám, khuya lặng, một người cúi xuống vuốt ve con chó thân yêu thì thầm gọi Ái Cơ! Ái Cơ, tiếng gọi anh hẳn trầm thống hơn ngàn lần những bản hùng ca, bi thương gấp triệu lần kinh nguyện!

Mùa hè ngàn người thất lạc nhau, có anh thất lạc cha mẹ, Ái Cợ Đầu thu, ngàn người may mắn tìm thấy nhau, ôm xách dọc trại hầm tạm cư, và anh, anh tìm thấy con chó chạy cuồng quanh đống lửa đổ. Ái Cơ ở bên này hay bên tê dòng sông ranh giới? Còn dẫm đạp lên cát bụi hay đã về gần cát bụi? Tôi lắc đầu, mắng thầm tôi: Hạt Tiêu, hãy thu trí tưởng mi lại nhỏ bằng một phần tư hạt tiêu. Tôi nhủ thầm tôi quên mà vẫn nhớ. Nhớ giữa trăm trận lựa khói ngụt ngùi, đôi mắt người thanh niên mênh mông cao vượt lên, lại gần tôi, soi rạng xuống lòng tôi những tia nhìn quen thuộc. Đôi mắt anh giống giống mắt ai?

Đêm. Thời gian trôi lênh đênh từ canh một sang canh hai. Tôi soát xét trí nhớ, tìm xem đôi mắt người thanh niên ở đâu trong lãng quên ký ức! Tôi soát xét tới độ nhức đầu, phải tọng vào cổ họng hai viên A.P.C.

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 20, 2011 3:51 pm

Chương 5

Thiên linh chuỗi như một làn hương, lan xa, gần như cùng khắp. Không những Đồng Khánh, Quốc Học mà học trò trường khác cũng chuyền tay nhau đọc và chép Thiên Linh chuỗi. Bàn tán. Xôn xao. Không ngớt.

Chị Hải Cát mang (tờ) Thiên linh chuỗi của chị ra khoe:

- Ê. Hạt Tiêu. Mi biết chi chưa?

- Biết chi, chị?

- Thiên linh chuỗi!

Tôi vờ nghơ ngác in ngỗng đực:
- Mô nờ. Thiên linh chuỗi là cái chi, cho em coi tí đi.

- Ơ hay! Tau nghe tụi nó đồn nhau Thiên linh chuỗi xuất phát từ Đồng Khánh. Răng mi chưa biết?

Tôi nhăn răng cười trừ:

- Nói rứa chớ em biết rồi.

- Mi có chép lại không?

Tôi nhăn mặt:

- Chép lại chi vô ích rứa?

- Tau thấy bọn lớp tau chuyền tay nhau chép, tau bèn chép một bản chơi !

- Rồi chị định chép đủ một nghìn chín trăm bảy mươi ba bản theo lời dọa dẫm răn đe à?

- Té đồ điên, chép đủ, gãy bảy sụm cái tay mất. Chép một bản để ngâm nga chơi. Tau thấy tụi nó tranh nhau chép. Răng mi không chép một bản chơi?

Tôi vênh mặt:

- Việc chi thiên hạ đua nhau làm, Hạt Tiêu cóc thèm làm.

Chị Hải Cát khẽ nhíu đôi mày liễu nguyệt ra vẽ suy nghĩ lung lắm:

- Ê. Hạt Tiêu. Tau nhớ rồi. Hình như bữa mi nhận được thư anh chàng chùi bụi, nhà đại thi sĩ vổ răng, mi có đọc vài câu trong Thiên linh chuỗi dọa tau phải không?

Trí nhớ chị Hải Cát thần sầu ghê! Tôi giả đò quên:

- Bữa mô?

- Bữa mi "a thần phù" giựt cái thư vô phòng đóng chặt cửa, bịt mũi giả giọng mèo kêu đó.
Hết đường cãi chối, tôi cười:

- A! Phải rồi. Bữa đó đúng là em đọc mấy câu đầu Thiên linh chuỗi. Thiên linh chuỗi có lâu rồi chứ bộ.

- Không biết mấy cái lời ma quỉ nớ ở mô ra? Mi biết xuất xứ không?

Tôi âu yếm vuốt ve bàn tay chị Hải Cát, chớp mắt ba cái và phịa:

- Em nghe tụi nói kể: con Tịnh Bình học lớp 12C1 trường em (không biết ở lớp 12C1 có đứa mô tên Tịnh Bình? Cái tên chỉ do tôi tưởng tượng!) đau thương hàn nặng. Chích hết 100 ống thuốc, uống đủ 150 viên linh đan, vẫn không thuyên giảm. Con nhỏ biết mình sắp chết, bèn đòi mạ nấu hoa sứ để tắm, gội đầu bằng nước cốt hoa lài, xong lên giường nằm đợi hồn thoát xác rong chơi. Theo lời yêu cầu của Tịnh Bình, ba hắn lên rước sư cụ Ở chùa Thiền Lâm về tụng kinh Di Đà suốt ba ngày đêm ròng. Đêm cuối, Tịnh Bình cho biết đúng 12 giờ khuya hắn sẽ viễn du, rồi ngủ mê ngủ mệt. Tịnh Bình mơ thấy một bà tiên xinh đẹp, áo chùng lộng gió màu hồ thủy, đầu thêu hình rồng phượng hí cầu. Bà tiên dẫn Tịnh Bình đến một ngôi vườn trăm hồng nghìn tía, xôn xao vạn hoa, xập xòe nghìn bướm, ca múa triệu chim, tuyệt vời gấp rưỡi vườn địa đàng của ông Adam và bà Eve. Bà tiên bảo Tịnh Bình: "Hỡi thiên thần xa lạ, ngôi vườn Hạnh Phúc của ta có đủ muôn chim, hoa trái, muôn vật diễm kiều , nhưng thiếu một mặt trời để bắt bồ nên buồn vô hậu kế đợi !" Tịnh Bình nguýng nguẩy lắc đầu: "Làm mặt trời đỏ gay như mặt người say rượu xấu lắm, cho em rút lui có trật tự đi!" Bà Tiên bỗng đổi sắc diện xấu như ông Ngáo ộp, dọa: "Ngon lành chưa! Nếu ngươi cứng đầu, ta biến ngươi thành tượng đá bèn dập đầu binh binh lạy chúa đúng 1001 lạy xin hân hoan làm mặt trời. Bà Tiên hỉ đổi nhan sắc xinh đẹp trở về, mỉm cười, hài lòng.

Tịnh Bình biến thành mặt trời, cần mẫn in một con thoi, sáng mọc phương đông, chiều lặn phương tây. Ban đêm, hắn cùng mặt trăng (bà tiên xinh đẹp) bơi thuyền hóng mát trên sông Ngân Hà, nghe Ngưu Lan, Chức Nữ hò mái nhì mái đẩy, hát sầu ca chờ tháng bảy mưu ngâu; ngắm những vì sao nhấp nháy đá lông nheo thì thầm tình tự.

Nhưng, một hôm, Tịnh Bình, mặt trời bỗng để ý, phải lòng, thương một đóa hoa hướng dương ở góc vườn đông. Hướng dương xưa kia là một chàng trai nho nhã cỡ Kim Trọng của Thúy Kiều, bị bà tiên bắt về đội lốt hoa. Hỏi ra mới biết xưa chàng học Quốc Học, từng trộm nhìn Tịnh Bình có tới mấy trăm lần trên đường đi học, nhưng còn e lệ nên chưa ngỏ ý. Đôi trẻ gặp nhau, phải lòng nhau tức khắc. Chàng ở vường đông, nàng mải mê trò chuyện - Quên mình là mặt trời, chiều phải về phương tây - Nàng cóc thèm về. Bà tiên giận xanh mặt, bèn thổi hai làn khói nhạt, biến Tịnh Bình thành tượng đó ngô nghê.

Từ đó, đêm đêm, ở góc vườn đông, giun dế mất ngủ vì tiếng thở than của chàng và nàng. Hoa hướng dương mọc dưới chân tượng đá và từ ngày nọ sang tháng tê, nước mắt của đôi hồi thu pho tượng nhỏ xuống bón tưới cho chàng, chàng lớn mạnh vùn vụt. Dần dà, chàng cao lớn hơn nàng. Đóa hoa hướng dương xòa hàng trăm cánh mộng che gió sương ấp ủ người tình. Hướng dương và tượng đã thề nguyền đứng trong đời nhau kiếp kiếp. Tình yêu của họ bốc mùi hương kỳ ảo tới tận mũi bà tiên xinh đẹp, làm bà hách xì đến ngất ngư như con tàu say, in con gà điên . Bà giận lắm, liền đằng vân giá vũ đến góc vườn đông nạt nộ: "Các người định dùng mê hồn hương Tình yêu giết chết ta à?" Tịnh Bình tức quá, trừng mắt nạt lại: "Bà đặt tên ngôi vườn ni là vườn Hạnh phúc. Ha! Ha! Hạnh phúc không tình yêu là Hạnh phúc giả vờ, mê muội, bánh vẽ, lạt in nước ốc!" Bà tiên nghe Tịnh Bình buông lời khinh mạn, tức đến rụng tim, nhưng trước khi chết, bà cố dồn hết sức tàn, thổi ra một làn khói màu tím than. Làn khói tựa lồng gió cuồng bạo làm hoa hướng dương rùng mình, rụng cánh lả tả. Những cành hoa mộng mị đỏ thắm tinh huyết kết thành chữ. Chữ nối thành lời. Đó là Thiên linh chuỗi.

Tịnh Bình qua giấc mơ, lành bệnh, cười nói như chưa hề đau, ăn hết 20 kí lô cam tươi, đến trường và truyền bá Thiên linh chuỗi . Để tưởng nhớ chàng trai nho nhã trong mộng, Tịnh Bình thề suốt đời yêu hoa hướng dương. Thỉnh thoảng cao hứng, hắn vỗ ngực xưng ta là mặt trời. Nhưng bạn bè chỉ thích gọi hắn là pho tượng biết đi.

Chị Hải Cát cười giòn:

- Con Tịnh Bình mặt trời, pho tượng chính là con Hạt Tiêu, đệ nhất thiên hạ phịa.

Tôi nhăn răng cười:

- Còn hoa hướng dương?

- Là anh chàng chùi bụi!

Tôi ngượng tưởng chừng quên cả thở, véo chị Hải Cát một cái đau thấu xương.

Chứ thế. Hai chị em nối dài câu chuyện vòng vo Thiên linh chuỗi.

Như thế. Lần nữa, tôi lại tưởng tượng thêm một chuyện thần tiên cho xuất xứ Thiên linh chuỗi, trong khi chưa biết tác giả nó là ai. Tôi nhớ đến phim Lã Sanh Môn, cùng một cái chết, ba nhân chứng khai báo khác nhau, cả ba cùng có lý. Lần này, tôi khoát áo thần bí cho Thiên linh chuỗi, tương lai, liệu tôi còn thích thứ với trò chơi biến hóa ảo tưởng này nữa không? Ai biết! Và, mai sau, nếu Thiên linh chuỗi mãi còn trong nhân gian, tùy tưởng tượng mỗi người, thiên linh chuỗi sẽ có nghìn xuất xứ đẹp (?)

Hỡi người giấu mặt giấu tên. Lá lay ngành ngọn nào xui người viết những lời ma ý quỉ kia và gửi đến tôi? Người làm ơn xuất hiện cho coi nhan sắc tí đi. E lệ chi nữa? Nghĩ cho cùng, Thiên linh chuỗi vẫn là thứ trò đùa lạ lùng. Tác giả nó có thể là một người mất trí. Tìm bới, thắc mắc hoài không nghĩ được kẻ giấu mặt là ai, tôi hàm hồ kết luận thế. Người không mất trí như tôi nghĩ, cũng ráng mà chịu nghen! Ai mượn!

Trí tưởng tượng tôi đã là kinh khủng, nhưng không ngờ, Thiên linh chuỗi còn đi xa hơn tôi tưởng.

Một buổi sáng, nắm kim cương, gió ngọc biếc thổi bay biến sương mù xuôi ngược dòng Hương. Sương còn nũng nịu chưa rời lá cỏ. Những công dân Đồng Khánh tới trường sớm nhất, bỗng ngẩn ngơ thấy mọi thân cây duyên dáng, vai sát vai, đầu tựa đầu trong sân "quốc gia" mình dính đầy hàng trăm tờ giấy trắng. Đứng xa trông tựa như những cánh bướm trắng ôm thân cây là nũng. Tỉ như những mảnh tuyết vuông vắn lười biếng không chịu rơi. Lá xanh, giấy trắng, dàn bày một khán trường ngoạn mục, lạ mắt.

- Coi tề, giấy chi dán khắp cây trong trường rứa?

- Bích chương quảng cáo lờp hè.

- Tầm bậy, bích chương dán ngoài cổng trên vách, chớ có mô đem quảng cáo lạ đời rứa?

- Chắc là tụi khối báo chí quảng cáo giai phẩm kỹ niệm lễ Hai Bà Trưng đó.

- Còn xa xề mới lễ, quảng cáo chi sớm, chi dị Òm rứa?

Bảy tám đứa bàn tán cãi nhau chí choé, còn quá sớm, cổng trường chưa mở. Tôi giúi chiếc xe đạp và cặp sách cho Lan Khuê giữ:

- Tụi bây đứng đây, tau vượt tường mạo hiểm vô coi, nghe.

Hai ba đứa lao nhao:

- Cho một tràng vỗ tay, táng thưởng Hạt Tiêu biểu diễm màn vượt trường đi.

- Cho tau leo vô với.

- Coi chừng bị lão cao thộp cổ.

Tôi trừng mắt, xếch ngược lông mày:

- Tụi bây ồn như bồ chao. Để tau vô một mình thôi.

Tường rào chỉ cao ngang ngực. Tôi cẩn thận lựa quãng tường đổ, chỗ rậm cây cỏ nhất, lẹ làng như một chú sóc ranh, nhún chân nhảy phóc vào gọn và đẹp hơn cả mấy tay nữ hiệp trong phim . . . Đoài Loan.

Cỏ ban mai liếm sương ướt hai bàn chân. Tôi rón rén bước, lòng thoáng ngợp nỗi e dè lớn. Sợ bà Hiệu Trưởng vừa thức dậy đâu đó trên lầu hồng, đứng trước cửa sổi chải đầu soi gương dòm xuống, có phép tàng hình cũng không biến kịp. Hoặc, lão cai trường núp sau gốc phượng nào đó, thình lình nhảy ra "hù" một tiếng, e đứng phắt tim. Nắng mới lên, xuyên qua kẽ lá bủa xuống tôi hàng ngàn lưỡi kiếm nhọn, sáng lóa. Chim chóc thức dậy, đánh răng rửa mặt, trang điểm, ồn ào trên ngọn cao.

Trái tim khẽ rung chuông nâng từng bước chân nhẹ hẫng. Gốc cây gần nhất bỗng rung động lá cành múa reo hoan hỉ đón tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn lên: tờ giấy trắng tinh nhẹ run in một cánh bướm mới ra ràng, còn e sương ngại gió. Cánh bướm ngoằn ngoèo những chữ,

Tôi lùi lại nửa bước. Ngạc nhiên pha lẫn hãi sợ. Trái tim trong lồng ngực rung chuông hối hả hơn. Tôi muốn quay đầu chạy trốn, nhưng mô hồ đôi chân đã lún chặt xuống đất bởi sức hút kỳ dị. Trong tầm mắt ngây dại tôi, những dòng mực đỏ bay lượn ảo huyền. Thiên linh chuỗi đó, không sai một câu, một chữ, một dấu chấm phẩy. Lời đe dọa khá rùng rợn:

"Đọc Thiên linh chuỗi xong, bồ ngửa mặt hướng về phía trường Quốc Học, cười lớn 1973 tiếng, và khóc lớn 1973 trận. Bằng không, bồ sẽ trở nên xấu xí gấp 1973 lần Chung Vô Diệm.

Chào tái ngộ. Nhóm TMSNSD Quốc Học".

Tôi cau mày nghĩ ngợ TMSNSD là gì? TMSNSD Quốc Học cả gan thật, dám mạo hiểm vô đây đính Thiên Linh chuỗi trên cây, những anh chàng này không phải tay vừa.

- Không tê! Cổng chưa mơ, vô đứng chi đây?

Tôi giật mình quay phắt lại. Bối rối đối diện lão cai. Đôi mắt lão nửa nghiêm khắc nửa tinh quái. Hai tay lão ôm mớ giấy nhàu nát: những thiên linh chuỗi trên cây vừa bị giận dữ tóm cổ. Tôi tưởng tượng ra một lý do để giải thích sự có mặt "bất hợp pháp" của mình.

- Dạ, thưa ngoại! Hồi hôm cháu ngủ lại với con Xuân Hương, sáng ni định ra đường mua xôi điểm tâm, thấy mấy cái giấy là lạ nên đứng coi.

Con Xuân Hương có nhà ở ngay trong trường, ai chẳng biết. Lão gật đầu tin, mỉm cười phân bua:

- Ba thằng tiểu quỉ Quốc Học hết chỗ chơi răng lại vác mấy tờ giấy ma quỉ ni vô đây không biết! Sáng ni tui vừa thức dậy, ngó ra thấy vườn cây trắng xóa những giấy thất kinh hồn vía.

Tôi chớp chớp mắt, ngây thơ như bướm mới ra ràng:

- Chắc là hồi đêm tụi hắn đột kích vô đây phải không ngoại?

Lão đi lại những gốc cây, tiếp tục tóm cổ Thiên linh chuỗi xuống:

- Chớ chi nữa. Tiếc là con Vện của tui chầu tổ lâu rồi, chứ còn nó, lũ tiểu quỉ bị cắn hết đường chạy. Không cắn, nó cũng sủa rân lên, tôi vác hèo ra rượt.

Lão chậm rãi nói. Tiếng nói nhừa nhựa như còn váng vất giấc ngủ. Tôi hít đầy ngực làn khí trong ngon buổi sáng.

- Coi tề, đứng đó trương mắt ốc ra mà ngó, giúp tui một tay gỡ hết đồ quỉ ni cho rồi.

Tôi dạ nhỏ, giúp lão một tay. Những vuông giấy găm cứng vào thân cây bằng kim gút, gỡ mỗi tờ ít nhất cũng tốn mất nửa phút, trong khi, cả hàng chục cây khác. Thiên linh chuỗi vẫn còn ngự trắng xóa.

- Bà Hiệu trưởng biết chưa, ngoại?

- Biết rồi. Chính bà ra lệnh tui đi gỡ. Bà giận lắm, nhất định đòi đưa nội vụ trình bày cho trường Quốc Học biết, với đầy đủ tang chứng.

Tôi ngấm ngầm kinh hãi:

- Chi mà lớn chuyện rứa, ngoại?

- Răng không lớn chuyện được? Trường của người ta bộ muốn vác chi vô bôi bẩn cũng được à? Bữa ni vô găm giấy, bữa mai không chừng tụi tiểu quỉ đem phân bò phân ngựa vô rải đầy tường thì răng?

Tôi bật cười. Lão càu nhàu thật có lý. Bà Hiệu trưởng giận cũng có lý nữa. Nhưng khi nội vụ đưa lên bàn mổ, Quốc Học sẽ tố việc bọn tôi tung dù mang Thiên linh chuỗi sang trường họ. Câu chuyện sẽ rắc rối tới chừng nào? Tôi sợ đến ngẩn người, đứng thộn mắt ra.

- Trường con gái có giới hạn nghiêm minh của trường con gái, không phải là nơi bọn học trò con trai muốn vô tung hoành làm cha làm chú chi cũng được, phải không?

- Dạ.

Tay gỡ lia lịa những tờ giấy, trí và lòng tôi chùng nặng nỗi hoang mang.

- Nì, Thiên linh chuỗi là chi rứa? Tụi tiểu quỉ viết, tui đọc không hiểu ra răng hết.

- Dạ, cháu đọc cũng không hiểu chi hết, ngoại. Có lẽ tụi hắn điên!

- Nhóm TMSNSD Quốc Học là nhóm chi?

Tôi đánh trống lãng:

- Ối Hơi mô mà để ý, ngoại!

Từ cuối sân, hồi kiểng tựu trường vang lên rộn rã. Lão cho tay vào túi tìm xâu chìa khóa.

- Gỡ giúp tui, tui ra mở cổng cho tụi nhỏ vô.

Màu áo nâu và chòm râu phơ phất trắng khuất dần sau những gốc cây, còn lại mình tôi với nắng mai, là chim reo múa vây quanh.

Xe đạp, áo trắng dồn thành làn sóng mạnh mở toang cổng ùa vào sân trường tràn ngập. Những tia nhìn ngơ ngác tò mò sắc in những lưỡi kiếm xuyên thủng cây lá, dừng lại trên những vuông giấy Thiên linh chuỗi chưa kịp gỡ. Tiếng cười nói hợp thành chợ huyên náo.

- Ê, Hạt Tiêu. Chi rứa, chi rứa?

Lan Khuê hấp tấp đến bên tôi:

Tôi giúi vào tay Lan Khuê một mớ Thiên linh chuỗi nhàu nát.

- Bọn Quốc Học mở mặt trận lớn. Nguy to!

Thoáng chốc, áo trắng tản mạn khắp sân cỏ . Những vuông giấy còn ở nán lại trên các cây, nhất loạt bị gỡ xuống bởi hàng chục bàn tay ngà ngọc, nghịch tinh.

Những tóc kẹp, tóc thề, tóc ngắn túm tụm. chụm đầu vào nhau đọc, chuyền tay nhau đọc, vừa đi vừa đọc, hoa chân múa tay, trông thật nhiệt náo. Lát sau, mọi vuông giấy đều biến mất, chúng chui tọt vào những cái cặp sách. Đến lượt hàng chuỗi xôn xao, bàn tán được nén ra dưới nắng, từ những đôi môi lắm duyên, lắm lời, chanh chua, hài hước.

Bầy nữ binh lớp tôi khích động ồn ào hơn cả, bởi phần đông thuộc loại nói như sanh như sứa, nói không để miệng kịp kéo da non.

Ngọc Qúy làm bộ xắn cao tay áo:

- Bọn Quốc Học chỉ giỏi lén vô trường mình ban đêm, ban ngày có ngon thì nhào vô đây coi. Ta quyết xé é . . . é . . . é . . . xác.

Hắn nghiến răng trừng đôi mắt đẹp ngó thật điệu nghệ, làm cả bọn cười đau ruột.

Quỳnh Hương vờ đâm chán, chống nạnh:

- Nữ chúa cù lần của ta mô rồi? Mau mau tìm kế phục hận gấp gấp.

Tiểu Hạnh dí dỏm:

- Có chi mô nờ! Đêm ni mình đột kích vô trường Quốc Học, khuân hết bàn ghế vất xuống sông, bọn Quốc Học có dịp học đứng, học bò, học cóc có chỗ ngồi, mỏi rục chân.

Hai ba đứa chu miệng "pháo kích" Tiểu Hạnh:

- Trả thù cách nớ là hạ sách, cóc phải thượng sách.

- Một mình Tiểu Hạnh, khiêng mấy chục cái bàn dụt xuống sông cũng nổi.

- Tiểu Hạnh là lực sĩ đô vật đó.

Biết mấy con ranh chế giễu thân hình nặng kí của mình, Tiểu Hạnh ức đỏ mặt.

Nhuệ Giao liếc xéo tôi:

- Coi tề! Con Hạt Tiêu tương tư ai mà cái mặt buồn tàn xuân rứa!

Tôi quắc mắt gắt:

- Tau đang lo quắn ruột, tụi bây chỉ lo giỡn.

Những đôi mắt nhấp nhoáng vẻ ngạc nhiên:

- Lo chi?

- Lo răng?

- Mình đã thua bọn Quốc Học mô mà lo?

Những khuôn mặt trở nên ngơ ngác trông thật tức cười. Tôi làm bộ nghiêm trang, được dịp thổi phồng, phóng đại, tô màu bằng thích:

- Tụi bây không biết cóc khô chi hết. Khi hồi tau nghe lão cao nói, bà Hiệu trưởng quyết làm lớn chuyện. Bà sẽ đưa đơn kiện trường Quốc Học lên tới ba tòa quan lớn, và nhất định đòi bồi thường tối thiểu là 2 đồng rưỡi danh dự của trường Đồng Khánh.

- Răng phải kiện dễ sợ rứa?

- Tụi bây đốt luật ghê! Đang đêm, học trò Quốc Học đột nhập vô trường mình găm Thiên linh chuỗi, tức là bọn hắn đã xâm nhập giao cư bất hợp pháp. Tang chứng là những giấy tờ đó.

- Rứa có chi quan trọng?

Lan Khuê, Cẩm Lai, Hồng Châu lắc đầu không tin. Tôi nhắc lại lời lão cai trường:

- Bữa ni găm giấy, bữa mai lỡ ngựa quen đường cũ, tụi hắn vô đây rải phân trâu phân bò thối um lên thì răng?

Cả bọn ồ! ề! Cho rất là phải. Chí lý.

- Lão cai có kể mi nghe tụi hắn vô trường mình cách mô không?

Tôi phịa tỉnh khô:

- Dễ sợ lắm, rùng rợn lắm. Bọn Quốc Học đào một đường hầm ngầm dưới đất từ bên nớ ăn thông qua trường mình. Nửa đêm, bất thần tụi hắn đội đất chun lên như ma đội mồ, đứa mô cũng đeo mặt nạ, lưng giắt trường kiếm sáng choang. Lão cai trường nghe tiếng động, thức dậy rình, ngỡ ma quỉ, lão sợ run bần bật đến nỗi bất tỉnh luôn. Sáng ra mới phát hiện bọn Quốc Học găm Thiên linh chuỗi trắng xóa vườn cây. Ông định ngất xỉu thêm lần nữa thì đúng lúc tau vượt tường vào tới, tau bèn hét to: Ngoại ơi, đừng thèm xỉu nữa, có cháu tới giúp ngoại trừ gian diệt bạo đây nè.

Trận cười vỡ tan tác. Lan Khuê nguýt tôi:

- Đồ làm bộ! Rứa thì có chi đáng lo mô nờ?

- Răng không lo được? Bà Hiệu trưởng kiện trường Quốc Học, Quốc Học sẽ kiện lại mình đã tung dù mang Thiên linh chuỗi qua trường họ trước. Cháy nhà ra mặt chuột. Tụi mình chắc chắn sẽ bị khiển trách nặng, không chừng sẽ bị đuổi cả lũ.

Nửa phút im lặng nặng hơn nghìn cân đè sụp suống tim cả bọn, tưởng chừng có cù tới khuya cũng chẳng đứa nào thèm cười.

Thấy nhiều đứa khác cùng lo, tụi nhiên nỗi lo trong lòng tôi vơi bớt. Tôi cười trấn an:

- Nói rứa chớ không đến nỗi chi mô. Trò chơi trẻ con, người lớn sẵn sàng tha thứ.

Hai ba đứa phụ họa, đuổi nỗi lo âu đi chỗ khác chơi:

- Ừ! Bà Hiệu trưởng hiền in bồ tát.

- Bà Hiệu trưởng bác ái như đứa bà Maria.

- Amen, Mô Phật.

Không khí trào lộng tức khắc vẫn hồi đứa mô đứa nấy mặt tươi rói, không buồn tàn đồng nữa.

Cẩm Anh lấy gói bò khô trong cặp sách ra chia cho mỗi đứa một tiếng:

- Ê! Khi hồi tụi bây có để ý không? Dưới Thiên linh chuỗi, bọn Quốc Học có ghi: Nhóm TMSNSD Quốc Học. Đứa mô biết TMSNSD là chi không?

Những cái miệng bỗng ngừng nhai bò khô, không hẹn nhưng cùng ngậm miệng lại để . . . ngẫm nghĩ.

Nhuệ Giao càu nhàu:

- Bọn Quốc Học thật ư rắc rối. Tên nhóm chi thì viết đại cho rồi, làm bộ bí mật viết chữ tắt. Chắc tụi hắn sợ ruồi cười.

Ngọc Quý chợt reo:

- Dễ òm! Tau nghĩ ra rồi. TMSNSD tức là Tôi Muốn Sống Nhưng Sầu Dài.

Cả bọn cười rộ.

- Tên nhóm chi kỳ rứa? Đoán tiếp thử coi.

Đến lượt Hồng Châu làm thầy bói:

- TMSNSD tức là Thấy Mưa Sầu Nước Sông Dâng …

Hai ba đứa trề môi:

- Có vẻ nặng phần tả cảnh quá.

Nhuệ Giao tinh quái:

- TMSNSD tức là Tụi Mình Sinh Nhằm Sao Dê.

Trận cười nổ lớn.

- Đồ vô duyên. Người ta thường nói sinh nhằm sao xấu, chứ làm chi có sinh nhằm sao dê, hở con tê ?

- Sao dê là sao ba lăm há?

Nhuệ Giao đỏ au má, xua tay cãi:

- Tụi bây nghĩ xiên nghĩ xẹo tầm bậy. Trong truyện "Những vì Sao tuyệt vời của A. Daudet, dễ thương và đẹp nhất là đoạn anh chàng chăn chiên phiêu bồng thì thầm cho cô chủ thần thiên của anh ta nghe về tên của các vì sao. Và, vì sao đẹp nhất là Ngôi Sao Của Gã Chăn Chiên (sao hôm, sao mai). Đã có ngôi sao của gã chăn chiên, tức phải có ngôi sao của gã chăn dê nữa, gọi tắt là Sao Dê. Tụi mình sinh nhằm sao dê, nghĩa là các cu cậu Quốc Học trong nhóm TMSNSD, tương lai có đường đi chăn dê hết.

Nhuệ Giao coi như thắng vì hắn có nói có sách mách có chừng, để bịnh vực lối diễn dịch của mình một cách thông minh và hài hước. Nhưng hắn vẫn bị phản đối.

- Không được, tụi mình sinh nhằm sao dê nghe kinh khủng dễ bị hiểu lầm quá. Tội mấy anh chàng Quốc Học.

Đến phiên tôi ăn ốc nói mò:

- TMSNSD tức là Thương Mình Sao Người Sợ Dị.

Lan Khuê vỗ tay như điên:

- Được. Được. Câu của Hạt Tiêu nghe được nhất.

Hai ba đứa lao nhao:

- Ừ. Tạm được. Tạm được.

Bởi chỉ mới tạm được, nên cả bọn còn trổ tài diễn dịch dài dài. Nếu chép ra đây tất cả mọi lời tụi nó bói đoán, e phải mất hết 1001 trang giấy, chưa chắc đã đủ. Nhóm TMSNSD Quốc Học nghe chúng tôi mạn đàm về cái tên nhóm của họ, hẳn phải khóc thét.

Việc "trả miếng" của nhóm TMSNSD Quốc Học là nguồn cơn luồn khích động hào hứng lan khắp hàng ngũ công dân Đồng Khánh - Quốc Học. Ngôn ngữ Thiên linh chuổi rũ thoát chất kỳ bí, tan tác bay độc "đường biên giới" công viên, những chuyến buýt bám đầu lá me vàng đượm chất mùa.

Cái Chủ Nhật, giờ Ngọ, ngày Rằm kinh khủng nọ, bao giờ mới tới? Cuộc tạo thiên lập địa xóa trắng tất cả, để rồi dựng lại tất cả, bao giờ xảy ra? Tác giả Thiên linh chuỗi là Tiên tri quán thế hay là kẻ bị ma ám - Ai biết!

Nhờ Thiên linh chuỗi, bạn bè đã tôn tôi lên hàng Nữ chúa, tha hồi háy nguýt, nạt nộ, bắt tụi nó làm theo ý kiến mình. Vì Thiên linh chuỗi, các cu cậu Quốc Học đã tức mình lập cái gọi là nhóm TMSNSD (Thương Mình Sao Người Sợ Dị?) để trả miếng. Chừng đó cũng đã vui rồi. Tôi sung sướng nhoẻn miệng cười. Có gương soi, chắc chắn tôi sẽ thấy tôi rất có duyên.

Nhưng Lan Khuê tinh mắt nhận ra niềm vui của tôi chỉ là niềm hoan hỉ méo, không tròn. Dường như con ranh con đang mơ hồ nhìn suốt qua nỗi bâng khuâng sâu kín trong lòng tôi. Ánh mắt tinh quái của hắn làm tôi sờ sợ.

- Hạt Tiêu, mấy bữa ni tau thấy mi là lạ. Thỉnh thoảng mi cho hồn bay lang thang vài phút phải không?

Tôi đùa, lấp liếm cơn bối rối:

- Đêm cũng như ngày, tau xiềng cứng hồn với xác liền nhau bằng sợi xích to đại chang, sức mấy hồn đi lang thang.

- Đừng chối. Đôi khi giữa lúc đang cười nói, tán hươu tán vượn với bọn tau, mi chợt ngẩn người chút chút, ngó xa vắng chi lạ. Nói thiệt, mi thử hát một câu tuyệt tình đi, tau quay phắt lưng lại, ba vạn sáu ngàn ngày cóc thèm ngó lại cái mặt chó mi nữa mô.

Tiếc rằng tôi chẳng phải là con trai, để rung mành lòng rối loạn quấn quýt trước vẻ giận dỗi đáng yêu của Lan Khuê. Nhưng tôi bỗng mềm lòng Thất bại rồi, tôi chỉ là hạt tiêu cay, không thể là hạt tiêu đá.

- Răng không còn thân thiết như xưa nữa, hở bà nội nhỏ? Hãy nhìn chiếc răng khểnh của tau và rút lời nói lại.

Lan Khuê nhìn tôi lạ lùng:

- Mắc mớ chi tau phải chiêm ngưỡng cái răng chó của mi?

Tôi mỉm cười, phịa một lời thề son vàng đá:
- Răng chừ chiếc răng khểnh của Hạt Tiêu không còn trên miệng cười hắn nữa, hắn mới hết thân thiết với Lan Khuê cưng quí.

Lan Khuê chớp mắt cảm động muốn run, nhưng hắn vờ làm mặt lạnh:

- Tiếc là không có cái kiềm ngay chừ, tau sẽ bẻ chiếc răng chó của mi ngay, để mi giữ vẹn lời thề, không còn thân thiết với tau nữa.

Tôi muốn cắn đôi má hồng hào của Lan Khuê một cái quá.

- Bộ định giận thật bà, bà nội nhỏ?

Lan Khuê lườm, huýt, háy. Ba động tác hắn sử dụng tới hồi tuyệt luân, làm hồn tôi muốn xiêu vẹo.

- Thân thiết chi mà giấu quanh giấu quất chuyện ni chuyện tê hoài. Thỉnh thoảng bất chợt tau thấy mi buồn, tau hơi lo lo.

- Thật à?

- Đừng làm bộ làm tịch nữa. Mi buồn mi không biết à?

Tôi buồn? Bất chợt có lúc tôi ngẩn ngẩn ngơ ngơ? Chi mà ngụy tặc rứa? Tôi thường tía lia, nói đám đông tôi cũng vui in đám chay hát bội. Thế mà Lan Khuê dám bảo thỉnh thoảng mặt tôi man mác những dợn sóng buồn? Soi gương nào có thấy? Tôi vẫn ngỡ niềm bâng khuâng chỉ vừa phôi đựng sâu kín trong lòng, không ngờ nó đã lạm phát ra tới ngoài da, trình diện dưới mặt trời. Nguy to rồi.

Lan Khuê bỗng nhỏ giọng, đăm đăm nhìn tôi, thì thậm, chậm rãi:

- Hạt Tiêu, mi phải lòng ai rồi, phải không?

Có cái lỗ hổng ngay dưới chân, chắc chắn tôi sẽ độn thổi. Tôi thấy tôi ngơ ngác lắc đầu:

- Phải lòng là răng?

- Là mi thương ai đó, bắt đầu cắn trái nhớ nhung, rước hình ảnh người ta lên ngai lòng mình để thờ.

Khủng khiếp ghê! Lan Khuê biến thành phù thủy rồi, hắn đã nhìn thấy chim báu đang rỉa cánh trên ngai lòng tôi! Không dưng, tôi muốn quay đầu chạy trốn. Tôi không tin tôi là phải lòng. Phải lòng. Hai tiếng nghe xao xác quá.

Lan Khuê vụt hao hao giống Jésus, còn tôi, là con chiên xưng tội:

- Ta phải lòng đôi mắt Bính Khê.

Jésus ngạc nhiên:

- Thật không?

Con chiên gật đầu:

- Thật, như mặt trời có thật trên đầu chúng ta.

Jésus trùm phủ con chiên bằng cái chớp mắt ngờ vực:

- Phải lòng đôi mắt Bích Khê? Lâu chưa, hở nhỏ?

Con chiên kéo sợi tóc cắn ngang môi, ngỡ cắn phải nỗi ngậm ngùi:

- Từ cuối năm mười lăm tuổi.

Jésus nhè nhẹ lắc đầu:

- Nhưng Bích Khê đã chết.

Con chiên tha thiết, thành khẩn, trông ngước xa xăm:

- Đôi mắt tuyệt vời mê hoặc không chết.

Jésus đặt một bàn tay lên vai con chiên:

- Đừng lãng mạn cuồng tín quá như rứa.

Con chiên muốn khóc:

- Không lãng mạn, không cuồng tín.

Jésus:

Có!

Con Chiên:

- Không!

Jésus mỉm cười âu yếm:

- Rứa là răng?

Con chiên cúi xuống lòng mình, hắn thấy chim báu đứng lặng buồn trên chiếc ngai ngan ngát mùi trầm hương và cỏ dại:

- Đi tìm kiếm, đã thấy, đã mất hút.

Jésus sốt ruột:

- Ai?

Con chiên thì thầm:

- Đôi mắt.

Jésus thở dài:

- Nói rõ hơn, mi đã tìm thấy đôi mắt mê hoặc Bích Khê ở một kẻ khác và, Hạt Tiêu, mi phải lòng người nớ phải không?

Jésus bàng hoàng biến mất. Trước mặt tôi, Lan Khuê hiện nguyên hình. Tôi bỡ ngỡ nhìn hắn:

- Không.

- Có. Ai có đôi mắt làm mi phải lòng? Hạt Tiêu đừng hoảng hốt quá rứa. Răng mi có vẻ run sợ, tái xanh in tàu lá chuối rứa con tê?

Tiếng nói của ai đó thốt ra từ mô tôi, lạ hoắc, ma mị:

- Người thanh niên ở quán nguyệt lầu.

- Người ôm con chó nhỏ mang tên em gái anh ta, Ái Cơ?

Tôi gật đầu lòng nhẹ bỗng. Chim báu cất cánh bay rồi phải không?

Lan Khuê bỗng trở nên nghiêm trang lạ thường:

- Chiều đó, phải anh chàng ngồi đợi mi không?

- Không. Tình cờ rứa thôi.

- Nghĩa là mới gặp nhau lần đầu?

- Ừ!

Lan Khuê trố mắt ngắm tôi, cơ hồ tôi vừa thoắt biến thành vật quái dị:

- Mới gặp có phải lòng. Đồ lãng mạn.

Đồ lãng mạn. Ba tiếng ngân nga in ba hồi chuông gõ xót mắt môi. Tôi xấu hổ một cách đáng tội nghiệp:

- Lan Khuê, đừng nói bậy. Tau không tin tau là "đồ lãng mạn" như mi tưởng.

- Rứa mi là cái quái quỉ chi?

- Một hạt tiêu cay.

- Hết cay rồi. Từ nay mi ngọt bùi từ hồn đến xác.

Tim tôi giật thót:

- Vì răng?

Lan Khuê cười tinh quái:

- Mành lòng mi bắt đầu biết phơi phới bay lồng lộng đón gió lạ.

- Gió chi?

- Gió Tình.

Phải vậy không? Tôi hỏi thầm và tôi thấy tôi anh dũng lắc đầu.

- Lan Khuê, thu hẹp trí tưởng tượng mi lại, đừng đi xa hơn, lạc đường rồi.

- Mi mới là đứa lú hồn lú phách. Tau vẫn tỉnh.

- Tau chỉ muốn biết bâng khuâng tí ti thôi.

- Tí ti rồi vĩ đại, bao la, mênh mông mấy hồi!

- Mi nhiếc mắng tau phải không?

- Không, tau đang quàng vòng hoa chúc phúc cho mi.

- Đừng đùa dai nữa, Lan Khuê.

- Tau không đùa.

Tí ti rồi vĩ đại, bao la mênh mông mấy hồi! Bâng khuâng là chất chi mà ghê khiếp quá thế? Bây giờ nó tạm chiếm một góc nhỏ, ngày nào đó lấn chiếm, tràn ngập hết tâm hồn? Không, Lan Khuê, tau không tin mô mà vội dọa.

- Lan Khuê, thú thật, thấy anh chàng có đôi mắt giống Bích Khê, tau thương một chút rứa thôi.

Lan Khuê hình như hơi chanh chua:

- Một chút cũng đủ nhớ đời. Ngẩn ngơ lên ngẩn ngơ xuống. Cũng đủ khan giọng "gọi tên bốn mùa" như ông Trịnh Công Sơn.

Lúc này, Lan Khuê hao hao giống bà cụ non, và tôi chỉ là đứa trẻ nít.

Bà cụ non lên giọng bắt nọn:

- Anh chị hẹn nhau tới quán nguyệt lầu rồi mất hú.

- Nếu Lan Khuê đọc được nhật ký tôi, hắn sẽ có dịp mắng tôi là "đồ lãng mạn" kỹ hơn nữa. Vì Trời ạ! Trong nhật ký tôi đã dại lỡ, lạc lòng nghi thế này:

Mấy hôm nay hình như xương cần cổ của tôi nhuốm bệnh. Ra đường, nó không chịu giữ yên cái mặt ngó ngoạy theo, và mắt tôi xao xác nhìn lui tới như thể tìm kiếm người nào đó trên đường. Đã cố gắp giữ yên xương cần cổ, nhưng vô hiệu. Nó cứ ngọ ngoạy nhìn bốn phương tám hướng hoài. Tình trạng này còn kéo dài có ngày e phải vào nhà thương vì hôn trụ đèn, hoặc tông ào phải xe loại nặng loại nhẹ chi chi đó. Rất có thể mất mạng như chơi vì cái xương cổ ngọ ngoạy.

Hôm nay, tôi biết rõ lý do sự liếc xiên nhìn xéo kiểm soát công lộ của tôi rồi. Tôi muốn tìm kiếm một người.

Chưa hết. Những trang nhật ký kế tiếp vào những hôm sau, câu này được biết bằng chữ hoa, tô đi tôi lại đậm màu nhất:

Người thành niên và con chó nhỏ không thấy mô cả!

Hoặc, rõ ràng hơn, tôi ghi:

Hôm nay, Người Thanh Niên và Con Chó Nhỏ tiếp tục mất tích!

Hoặc một ngày nữa, không tìm thấy đâu. Tôi băn khoăn:

Người thanh niên và con chó biến thành khói bay đi rồi à?

Hoặc táo bạo hơn. Tôi kẻ đậm nét:

Hỡi người thanh niên có đôi mắt giống ông thi sĩ tôi thương, làm ơn hiện ra cho thấy, dù chỉ là một thoáng. Ác chi ác rứa? Trốn mô kỹ rứa?

Đại khái, những câu tương tự như thế tôi đã âm thầm ghi vào nhật ký, nhiều ngày. Chưa gặp lại người thanh niên và con chó lần thứ hai. Có lẽ những trang còn lại sẽ kín đầy những dòng chữ đậm màu bâng khuâng kia. Tôi nhủ thầm và tôi lắc đầu: Không biết. Điều đáng nghi nhận là bây giờ viết nhật ký khỏi cần tới hai viên A .P .C hỗ trợ nữa.

Nhật ký trở thành tấm gương phản ảnh trung thực từng đường cong, nét lượn, niềm hân hoan , nỗi buồn bã của tâm hồn tôi.

Mỗi ngày, tôi cúi xuống nhật ký xoi thấy tôi đăm chiêu, ngơ ngẩn. Đôi khi thấy mình lạ hẳn, cơ hồ một kẻ nào khác, quên tuổi lú tên. Tôi thường tự hỏi: Có phải nỗi nhớ thường tới, rất ngợp sau mỗi tiếng thở dài?

Hạnh Tiên:

- Câm mồm tức khắc, hỡi con ranh Hạt Tiêu. Mua thuốc tẩy, xóa gấp mớ ý tưởng phiêu lãng, dật dờ trong cân não mi.

Hạt Tiêu:

- Hay chưa tề. Mắc mớ chi phải bôi xóa? Hạnh Tiên. Sao trên Trời có cần học giỏi mô mà cũng lấy lánh sáng ngời. Chim ngoài dồng nội có cần ôm vở tới lớp mô, vẫn ca hát véo von, hay mê ly mùi mẫn?

Hạnh Tiên:

- Đồ gàn dở. Sao sáng, chim hót hay vì Trời sinh chúng ra vốn đã cho chúng các sở năng nớ. Chứ mi không học, mi sẽ lu mờ, không xứng đáng ngửa mặt nhìn sao sáng, nghiêng lòng nghe chim hót.

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 20, 2011 3:59 pm

Chương 6

Phải lòng nhau. Chẳng biết Lan Khuê học lỏm ở dâu hai tiếng "phải lòng" dem ra nói với tôi, vô tình, hắn buộc tôi nhìn ngắm lại mình, với dấu hỏi móc lửng lo giữa hai bờ ngờ vực.

Những bài toán lý hóa trước kia tôi say mê chứng minh, tìm dáp số - bỗng trở nên khô khốc, không còn thích thú gì nữa. Những môn học hình nhu vừa mọc thêm vô số gai nhọn, khó nuốt, khó tiêu. Tôi hoảng sợ vô cùng. Ta dã phải lòng. Khi phải lòng, người ta cóc thèm ham học nữa?

Hạt Tiêu! Chót mui mi lệch quá rồi, dạo này hết chúi thẳng vào tập vở. Hướng di những phía dâu dâu ngửi tìm huong lạ! Hãy cấp tốc chúi mui cắm dầu cắm cổ vào sách trở lại. Không có gì dáng hổ thẹn hon tự mình rải vỏ chuối ở sân trường thi, dể mình trượt ngã. Ghế hàng dầu trong bản thứ vị mỗi tháng bắt dầu lung lay.

Đừng làm ba buồn, thấy gái cung của ba bước giật lùi trên thang học vấn. Mẹ đã từng hảnh diện với bà con nội ngoại:

- Con Hạt Tiêu học ch ăm lắm. Hắn học dêm học ngày, bắt ốm rứa thê!

- Phải lòng người khác, phụ lòng tin tưởng của ba mẹ. Hạt Tiêu, dừng "cách mạng" kiểu dó, không nên. Nguy hiểm con nợ!

Tôi đối diện tôi trong gương, nôn nao nghe hai dứa khác nhau trong tôi cãi cọ. Một Hạnh Tiên học trò ngoan, và một Hạt Tiêu mơ mộng, cứng đầu:

Hạnh Tiên:

- Hồn ta ơi! Đừng thèm lang thang ra khỏi cửa lớp giữa giờ học nữa. Bảng đen, cô giáo, những cuốn tập và các vật báu trên cõi đời ni, còn tìm kiếm chi nữa?

Hạt Tiêu:

- Hồn ta oi! Cứ lang thang thả dàn, líp ba ga đi Chiêm ngưỡng, kính bái bảng đen, nghe mãi toán, lý, hóa, vạn vật, triết... sẽ dần người ra cho coi, có ngày hóa thành con Cù Lần. Mơ mộng tí cho đời có mùi hương.

Hạt Tiêu:

- Rứa Trời sinh ta ra, cho ta trái tim biết rung động, tâm hồn biết thơ mộng, bỏ quách hết à? Chỉ biết nhồi vô dầu hết mớ giáo khoa ni tới nùi giáo khoa tê Biến tim thành kho toán, hồn thành kho lý hóa vạn vật. Chao ôi, có tội với Trời.

Hạnh Tiên:

- Tội thì lấy nước bồ kết gội đầu, hết tội ngaỵ Ta nhắc lại, phải học. Học và, chỉ biết học. Ngoài ra đừng tơ tưởng tới chuyện chi nữa hết.

Hạt Tiêu:

- Tơ tưởng chi mô nờ? Nói oan rứa?

Hạnh Tiên:

- Nói không biết trẽn cái chót mũi. Mi không tơ tưởng thật à?

Hạt Tiêu:

- Mi dừng ác dộc quá rứa, Hạnh Tiên. Ta chỉ mới bâng khuâng nhè nhẹ thôi.

Hạnh Tiên:

- Bâng khuâng sẽ từ từ tăng sức nặng. Sau bâng khuâng, rồi đây, những đạo quân nhớ nhung sẽ nhất loại kéo tới chiếm dóng hết cõi lòng ngọc thạch của mi cho coi. Lúc nớ ráng mà đỡ, có kêu cung không ai thèm cứu vớt mô.

Hạt Tiêu:

- Dễ sợ rứa lận à? Chừ làm răng đây?

Hạnh Tiên:

- Ráng mà chịu, ta không bày cách chữa cho bõ ghét cái mặt lì lợm cứng đầu.

Hạt Tiêu:

- Hạnh Tiên, thôi đừng dỗi nữa. Ra tay cứu vớt kẻ mọn này đi.

Hạnh Tiên:

- Mi thật lòng cải tà qui chánh chứ?

Hạt Tiêu:

- Phải rồi. Ta đánh đuổi mơ mộng đi chỗ khác chơi, dành tim và hồn làm cổ tàng viên, chứa toán, lý, hóa, vạn vật, triết, lời dạy dỗ vàng ngọc của các thầy các cô.

Hạnh Tiên:

- Hãy kiếm hai thước vải trắng, dùng son viết dậm câu ni: Học hành chăm chỉ là nhất. Mơ mộng là kẻ thù, quyết không đội chung nón. Đó là câu biểu ngữ treo ngang phòng học. Ngoài ra, trên vách tường, cửa ngõ, hãy dùng dao khắc lên vôi vữa gạch đá những câu sau: Toán lý hóa vạn vật muôn năm, Đả đảo bát phố, Đả đảo bâng khuâng mơ mộng, Đả đảo đôi mắt ma ám Bích Khê, Đả đảo Thiên linh chuỗi hoang đường, Đả đảo Người Thanh Niên và Con Chó Nhỏ. Nghe chưa?

Hạt Tiêu:

- Chi mà lắm lời rứa?

Hạnh Tiên:

- A! Còn một việc tối quan trọng, tí nữa ta quên. Hãy ném tức khắc cuốn sổ nhật ký vô bếp lửa.

Hạt Tiêu:

- Rang rứa? Nhật ký có tội tình chi mà bắt hắn phải chết thiêu trong lửa dỏ?

Hạnh Tiên:

- Hắn có tội đã chất chứa trong lòng những ý tưởng mơ mộng của mi.

Hạt Tiêu:

- Không được. Nhật ký không thể chết. Nhật ký là tấm gương soi trung thực của tâm hồn ta. Hắn phản ảnh đúng những niềm vui, buồn của ta qua những dòng chữ, đôi khi rất vội vàng nhưng vô cùng xúc dộng.

Hạnh Tiên:

- Nhật ký phải chết!!!

Tiếng cãi cọ lịm bặt. Tôi thảng thốt nhìn tôi trong gương. Dung nhan tiều tụy quá: mắt dỏ hoe, môi mím chặt, sững sờ, quanh tôi, trái đất dường hoang vu lắm.

Tôi cảm tưởng mình cô độc tựa ông Noé sau cơn đại hồng thủy, chẳng có người thứ hai để khoe nỗi mừng sống sót. Cuốn nhật ký mở ra đón giọt lệ nồng của tôi vào lòng nó.

Học hành chăm chỉ muôn năm!

Trùng trùng chữ nghĩa, công thức giáo khoa, hàng nối hàng mở trận biểu tình lớn. Chúng đánh trống thổi kèn, rầm rộ kêu gọi kẻ lạc đường là tôi, hãy cấp tốc quay về chỗ đứng của một cô học trò ngoan, rút chân lui khỏi xứ sở viễn mơ, ngậm miệng lại, đừng hé răng cắn trái táo cám dỗ mộng mị nữa. Những Thiên linh chuỗi, Bích Khê, Người Thanh Niên và Con Chó Nhỏ, nhật ký bị bêu riếu, hạ bệ, tùng xẻo, không còn một manh giáp.

Và ngược lại:

Chim báu trên ngai lòng tôi, biểu tượng hùng hồn của mộng mơ đập cánh, dậm chân, phản đối cực lực bọn giáo khoa chữ nghĩa. Nhưng một mình chim, không đủ sức dẹp tan sóng cuồng nộ của dám biểu bình rầm rộ kia. Chim bèn áp mỏ vào tim tôi gõ nhè nhẹ những tiếng thầm thì cay xót, ngậm ngùi.

Tôi lắng nghe trận giằng co thúc hối trong sâu thẳm mình và, lẩm bẩm hoài hủy in con mẹ điên: Đả đảo mơ mộng! Học hành chăm chỉ muôn năm! Đảo đảo học hành chăm chỉ! Hoan hô mơ mộng!

Đả đảo, hoan hô Hoan hô, đả đảo. Khổ sở hết sức. Sao lại bày đặt ra học hành và mơ mộng làm gì thế?

Không dưng, tôi muốn biến thành viên cuội lăn mất hút xuống triền vực êm đềm của lãng quên. Nếu thế, tôi lại là viên cuội ù lì, chán chết!

Tôi băn khoăn đứng giữa. Thực và Mộng tựa Thiên Đường và Địa Ngục hai bên.

Một Hôm, Thực thắng, Mộng Thua Tôi mở lớn mắt không biết mình nên cười hay mếu.

Đó là hôm ngôi trường con gái của tôi xao dộng bởi lời lẽ nghiêm trang của cái thông cáo đọc sau lễ chào cờ. Thông báo đọc chung cho cả trường nghe, nhưng thật ra chỉ có ý nghĩa đậm đà riêng với một mình tôi, hơn một tí, nó là tiếng sét đánh ngang tai bè bạn lớp tôi, những nàng nữ binh xinh đẹp đã dại dột chọn (lầm) tôi làm Nữ Chứa!

Đại khái, cái thông cáo lịch sự ấy nhu sau:

Lâu nay, tình trạng hoang mang dao động gây ra từ phong trào Thiên linh chuỗi, với những lời lẽ hoang đường ủy mị, bí mật phổ biến trong khắp các lớp học, đã làm một số lớn học sinh xao lãng việc học và ảnh hưởng dến tinh thần sinh hoạt học đường không ít.

Kể từ hôm nay.

Trường cấm chỉ mọi sự truyền bá Thiên linh chuỗi, dù dưới bất cứ hình thức nào.
Ngoài ra, yêu cầu người chủ xướng trò chơi thả dù trái sáng vào giờ ra chơi ngày thứ sáu tuần trước, đến phòng học vụ có việc cần. Nội trong buổi sáng hôm nay.

Thoạt tiên, những khuôn mặt yêu kiều nhuốm màu ngơ ngác, trầm lắng, rồi bỗng ngô nghê Tiếp dến là chuỗi xầm xì lan man:

- Nước tới chân rồi, nhảy làm răng kịp nữa, hở Hạt Tiêu?

- Có phép tiên chắc tau thăng thiên chạy trốn.

- Có phép thần thông tau biến thành hạt bụi bay biến mất cho rồi.

- Đừng than thở nữa.

- Đầu đuôi cũng bởi nhóm TMSNSD Quốc Học làm cho to chuyện.

- Ê! Tau đề nghị cả lớp mình kéo xuống trình diện phòng học vụ di.

- Ừ! Để một mình Hạt Tiêu gánh vác e hắn sụm mất.

- Tau muốn khóc quá.

- Phòng học vụ chừ nhu dòng sông Dịch, tau lo Kinh Kha Hạt Tiêu di rồi không còn trở lại lớp mình.

- Đuổi thì duổi cả bọn mình nữa luôn, đuổi một mình Hạt Tiêu, tau thề tuyệt thực.

Tôi chớp mắt cảm dộng nghe bạn bè bàn tán. Lòng trống rỗng, không buồn không vui. Nỗi lo đã hiện nguyên hình, chẳng còn dễ sợ nữa. Tôi đã đợi và nó đã tới. Tôi nắn nụ cười bình an, vỗ về bầy nữ binh nhốn nháo:

- Trò chơi thả dù của tụi mình quả là táo bạo, quá đáng. Nhưng tau hãnh diện tụi mình đã nghĩ ra trò vui, có thể là lạ lùng nhất thế kỷ. Đừng giở thói nữ nhi âu sầu hoảng hốt ra, yêu cầu tụi bây cũng đừng xách động bậy bạ, làm buồn lòng các thầy cô, gây ấn tượng không tốt cho tụi nhóc ở những lớp dưới. Chỉ một mình tau được tới phòng học vụ, hân hoan nhận lời trách phạt thôi.

Tôi thao thao tựa diễn thuyết, lúc dứt lời mới chợt nhận ra mình ăn nói có vẻ "người lớn" ghê! Và, tôi tin vẻ "người lớn" ấy đã mê hoặc những cô bạn trẻ người non dạ của tôi. Chúng nó ngoan ngoãn nghe tôi một cách đáng yêu. Mỗi đứa đáng thưởng một miếng hôn nồng nàn tình bằng hữu. Tuy nhiên, nỗi áy náy, hồi hộp vẫn tựa chút lửa cháy bập bùng trong lòng mỗi đứa. Lan Khuê buồn rầu thú nhận:

- Hạt Tiêu, tau sợ mi bị đuổi, tau phải di học một mình.

Tôi ngại phải nghe nhiều câu thở than nữa, e mềm lòng, vội quay lưng bước đi. Thương quá những đôi mắt buồn dại trông theo, nằm dưới mồ, mai sau, tôi cũng chẳng thể quên những ánh mắt thiết tha chân thành ấy được.

Bà Giá học hơi ngạc nhiên lúc tôi bước vào phòng học vụ. Bà âu ếm mỉm cười:

- Có việc chi dó, Hạnh Tiên?

Bà đưa tay chỉ chiếc ghế:

- Ngồi xuống đó đã con.

Tôi vẫn đứng đối diện bà qua mặt bàn bề bộn giấy tờ sổ sách, nghiên bút, hình như giọng tôi không được bình thường lắm:

- Thưa cô, con là người chủ xướng trò chơi thả dù trái sáng sang trường Quốc Học, thứ sáu tuần trước.

- Ủa, là con? Thật không ngờ.

Lần nữa, bà Giám học lại chỉ chiếc ghế ra dấu bảo tôi ngồi; tôi khẽ nâng vạt áo dài, ngồi xuống. Có lẽ tôi có điệu dáng khép nép như con mèo nhỏ.

- Có phải hôm đó các con đã buộc những gói thư Thiên linh chuỗi ném sang Quốc Học, không?

- Dạ!

- Cách đây ba hôm, việc gì xảy ra ở trường mình, con biết không?

- Dạ biết. Học trò Quốc Học lẻn vô trường mình ban đêm đính Thiên linh chuỗi lên khắp các gốc cây để... để...

Tôi ngập ngừng, không biết nên dùng từ ngữ chi để diễn nghĩa hành động của các ông mãnh trường bạn, đành nói đại:

- Dạ, để... để... phục hận.

Bà Giám học mỉm cười:

- Ừ. Tạm coi như để phục hận. Và, sự phục hận ấy làm bà Hiệu trưởng nổi giận.

Tôi bối rối gật đầu:

- Dạ, con biết. Bà Hiệu trưởng "kiện" Quốc Học về tội xâm phạm bất hợp pháp. Quốc Học "kiện" lại bọn con đã... khiêu khích họ trước.

- Đúng như vậy. Hội dồng kỷ luật Quốc Học quyết dịnh duổi người cầm đầu cuộc đột nhập một tuần lễ. Kẻ bị đuổi lại là một cậu học trò thuộc loại xuất sắc, không hiểu sao anh ta có hành động ngông càn như thế.

Bảo cho tôi biết biện pháp trừng phạt của trường Quốc Học, phải chăng bà Giám học gián tiếp báo trước tôi sẽ ân hận nhận một "bản án" tương tự?

Bà âu yếm nhìn tôi. Tia nhìn bao la biển Thái Bình rạt rào:

- Hạnh Tiên. Con là đứa ngoan, học giỏi trong số ít học sinh gọi là khá xuất sắc của những lớp 12. Con có thấy là dại dột khi chơi trò nguy hiểm ấy không?

Nguy hiểm? Tôi ngơ ngác mất mấy giây, nghe âm hưởng hai tiếng ấy tan ngấm lan mau dọc sống lưng. Tôi run giọng:

- Dạ, nguy hiểm? Thua cô con chưa hiểu.

Bà Giám học đứng lên cầm lấy bàn tay rịn ướt mồ hôi của tôi:

- Con cứ trở lại lớp học. Chiều mai, vào hồi 16 giờ, con mời ba má lại đây để dự họp. Đó là quyết định của bà Hiểu trưởng. Con cứ yên tâm. Ta hứa giúp con hết mình. Ngoan nào, Hạnh Tiên. Đừng buồn bã thế!

Tôi lí nhí cảm ơn bà Giám học. Rời phòng học vụ, dường như, chỉ còn nửa phần hồn. Tôi yếu duối, dễ xúc động hơn tôi vẫn tưởng.

Chiều thứ bảy. Ngôi trường chìm trong màu nắng ngái ngủ. Những hàng cây đứng tương tư tiếng cười đùa của lũ học trò. Trống vắng dâng từ lá cỏ lên, xanh điệp cùng lớp rêu phong mượt mềm trên những ngày nghỉ học mới thấy thương trường hơn. Nom nó cô đơn đến tội nghiệp.

Phiên họp bắt dầu một cách thầm lặng. Bà Hiệu trưởng, bà Giám học, quí vị Giáo sư trên một dãy ghế xếp cong cong hình bán nguyệt. Tôi và ba tôi trên hai chiếc ghế đối diện qua một mặt bàn trống.

Nhập đề: Thầy Cát, Giáo sư Sử Địa (ông già Apollo) được bà Hiểu trưởng yêu cầu trình bày nội vụ.

Bằng giọng đĩnh đạc, rõ ràng, thầy thuật lại trò chơi thả dù phát xuất từ cửa sổ lớp 12B1 vào giờ ra chơi ngày... tháng… năm... Đến cuộc đột nhập của nhóm TMSNSD Quốc Học. Thiên linh chuỗi, tiếp đến, được đọc bởi giọng nửa ngâm nga, nửa kinh kệ. Đoạn ông già Apollo đưa nhận xét:

- Như quí vị thấy, trò chơi đùa giỡn với bọn trẻ hai trường, có thể được giải thích như là sự tinh nghịch của tuổi trẻ. Nhưng điều quan hệ là, nội dung của Thiên linh chuỗi này, đã tác dộng vào dầu óc bọn chúng hơi quá đáng. Những lời lẽ hoang đường truyền tụng nhau, gây không khí xao dộng hồ như cùng khắp, làm hoang mang tinh thần bọn trẻ, vốn dễ tin, dễ phóng mình theo những hình ảnh quỉ mị của các câu chuyện thần tiên đưa đến sự xao lãng việc học. Điều này có thể chứng minh qua nhận xét của quí vị giáo sư hướng dẫn các lớp. Tuần qua, từ khi Thiên linh chuỗi xuất hiện, phần đông học sinh không còn chăm chú vào việc học tuyệt đối như trước nữa. Mơ mộng cả trong giờ học.

Một vài thầy, cô trầm ngâm nhè nhẹ gật dầu. Ông già Apollo tiếp:

- Điều quan hệ thứ hai, theo tôi nghi, Thiên linh chuỗi có thể mang ý nghĩa sâu xa hơn, không chỉ giới hạn trong sự vô hại của trò đùa nghịch. Đó có thể là ám ngữ, dụ ngôn bí mật của phe nhóm chính trị nào dó, lợi dụng lòng nhiệt thành của bọn trẻ dể phổ biến rộng rãi cho quần chúng, nhằm bước dài tới việc khuynh dảo, hướng dẫn dư luận sau này có lợi cho hành động của họ. Không khí học đường không bao giờ nên để bị Ô nhiễm bởi không khí chính trị xấu như thế. Đây chỉ là dự đoán có thể không đúng, nhưng vì tương lai của con em, chúng ta phải buộc lòng nghĩ đến.

Không khí chợt trầm xuống độ thấp não nùng. Hai bàn tay xoắn chặt lấy nhau, tôi cảm tưởng có cục nước đá trôi qua lại trong đầu cháy bùng dúm xúc động lạnh. Cô Phi Hiền, Giáo viên Quốc Văn, người hướng dẫn lớp tôi, chợt đằng hắng tiếng nhẹ, cô nói:

- Những ưu tư thầy Cát vừa trình bày thật quí hóa. Đó là ưu tư chung của những người có trách nhiệm, ý thức đứng đắn việc giáo dục và hướng dẫn tinh thần lớp trẻ. Nhưng theo tôi nghĩ, tình trạng hoang mang gây từ trò dùa Thiên linh chuỗi chưa đến nỗi tệ hại lắm. Nói rằng Thiên linh chuỗi đã xui bọn trẻ mơ mộng, xao lãng việc học, thì với cả một rừng sách báo núp ẩn dưới chiêu bài viết cho tuổi thơ tuổi dại, do những lái buôn chữ nghia vô liêm sỉ chủ trương, bày bán tràn ngập trong những nhà sách, sạp báo? So với Thiên linh chuỗi,mớ sách báo hàm hồ này còn có tác hại hơn nhiều. Thiên linh chuỗi có ẩn màu sắc chính trị không? Thiết tưởng đó là điều làm người ta phải giật mình, và có thể chỉ là điều tưởng tượng hơi nặng nề làm cho bọn trẻ hoang mang thêm về trò chơi lâu nay chúng chỉ ngỡ là trò đùa ngây thơ hiền lành...

Cô Phi Hiền dịu dàng nhìn tôi, chậm rãi:

- Hạnh Tiên, em hãy nói rõ xuất xứ Thiên linh chuỗi.

Đôi mắt dịu dàng của cô Phi Hiền làm tôi thấy bình tĩnh lạ lùng.

- Thưa cô, em nhận Thiên linh chuỗi do một kẻ giấu tên gửi tới nhà.

- Động lực nào khiến em phổ biến Thiên linh chuỗi cho bạn bè. Có phải vì lời de dọa không?

Gần kề, tiếng ba tôi đầm ấm nhỏ nhẹ:

- Hãy nói thật đúng những điều con nghĩ, can đảm lên, gái cưng của ba.

Tôi cố ngăn giữ xúc dộng:

- Dạ thưa, em không hề hãi sợ lời de dọa. Em đã suy nghĩ trước khi phổ biến Thiên linh chuỗi cho bạn bè. Thiên linh chuỗi đã nhắc nhở tới một mơ ước của lũ chúng em, của tất cả mọi người. Mơ ước ấy là Hòa Bình.

- Chỉ có thế?

- Dạ.

- Em có nghĩ Thiên linh chuỗi sẽ đưa tới hậu quả tai hại nào không?

- Thưa, không. Nó chỉ là câu chuyện thần tiên. Em và bạn bè em phổ biến nó như một trò đùa nghịch.

- Với tình trạng hoang mang do Thiên linh chuỗi gây ra, lúc này em có hối hận việc mình làm không?

Tôi bối rối cúi dầu:

- Dạ thưa, em không hề hối hận dã phổ biến Thiên linh chuỗi cho bạn bè, vì phần đông tụi nó tỏ ra thích thú. Nhưng lúc này, vừa được nghe những lời phân tách quí báu của thầy cô, em thấy mình quả rất dại dột. Dại dột gây hoang mang dao động cho bạn bè, làm các thầy cô phải mất thì giờ vàng ngọc triệu tập cuộc họp bất thường này, và đã buồn lòng vì em không ít.

Ông già Apollo khẽ đưa tay nắn nhẹ đôi mục kính trên sống mũi:

- Bây giờ thì em thấy chán ghét cái Thiên linh chuỗi hoang dường kia rồi chứ?

- Tôi ngập ngừng, ấp úng. Ba nắm chặt tay tôi trấn an:

- Cứ nói thật như con nghĩ, Hạt Tiêu.

- Tôi nhìn cô Phi Hiền, nhận nụ cười khích lệ của cô:

- Dạ không. Em vẫn thích nó.

Vẻ ngạc nhiên làm khuôn mặt ông già Apollo như vừa che phủ bởi lớp sương mỏng manh nào đó. Có lẽ ông hơi thất vọng:

- Tại sao em thích nó?
- Thưa thầy, vì nó là câu chuyện thần tiên. Nó gợi giấc mơ Hòa Bình.

Ông già Apollo cơ hồ quên mất hết sự hiện diện của mọi người trong phòng. Với giọng chân thành cảm dộng, ông hướng về phía tôi:

- Chuyện Hòa Bình, theo thầy, là chuyện của người lớn. Đã có các người lớn lo toan mưu cầu, tìm kiếm. Các em còn nhỏ, học hành là giấc mơ đẹp nhất.

Tôi nắm chặt tay ba tôi:

- Dạ, xin cảm ơn lời chỉ bảo của thầy. Học cho chăm cho giỏi là giấc mơ lớn của bọn trẻ chúng con. Nhưng riêng con, con không thể ngừng nghĩ, thôi mơ tới Hòa Bình, vì mỗi ngày con đều xót xa nhìn ba con đi cà nhắc, phải chống gậy, con không thể không nhớ tới chiến tranh, và oán ghét nó.

Vẻ xúc động lộ rõ trên hầu hết mọi khuôn mặt hiện diện trong phòng. Ba tôi là người xúc động hơn cả, ông chớp mắt, trìu mến nhìn tôi và mỉm cười. Không dưng, tôi muốn khóc.

Niềm im lặng phá tan bởi tiếng nói quen thuộc của bà Giám học:

- Hạnh Tiên, con rất đáng khen. Con đã can đảm nói đúng những diều con nghĩ.

Cô Phi Hiền đứng lên lần nữa:

- Nhân danh Giáo sư hướng dẫn lớp 12B1, tôi xin nói mà không ngại lầm lẫn là, Hạnh Tiên học hành khá xuất sắc; là học trò giỏi, tuy đôi khi tâm tính có hơi bốc đồng hơn những đứa trẻ khác. Với lầm lỗi vừa phạm phải, rất mong quí vị lượng tình tha thứ cho Hạnh Tiên.

Tôi đưa mắt ngầm cảm ơn cô Phi Hiền. Bà Hiệu Trưởng nhìn quanh, chậm rãi:

- Dù sao tình trạng hoang mang do Thiên linh chuỗi gây ra cũng đã có. Trừng phạt sự đùa nghịch của học trò là chuyện bất đắc dĩ phải làm, trường không bao giờ muốn. Nhưng vụ này còn liên quan đến trường Quốc Học. Bên đó, hội đồng kỷ luật đã quyết định đuổi người chủ trương đột nhập đêm… một tuần lễ. Thiết nghĩ, nguyên nhân trò đùa phát khởi từ trường chúng ta, chúng ta buộc phải có thái dộ tương xứng, để tỏ ra không thiên vị người nhà, gây buồn lòng và hiểu lầm cho trường bạn. Tôi rất buồn nói ra điều này.

Biện pháp trừng phạt được biểu quyết bằng bỏ phiếu kín.

Buổi họp chấm dứt sau lời cám ơn hội đồng giáo sư của ba tôi.

Rời phòng học vụ, ra tới hành lang, cô Phi Hiền đến bên tôi:

- Hạnh Tiên, cô đã không giúp được gì cho em. Cô một mình, không thắng nổi đa số. Chúng ta đành xa nhau một tuần vậy. Lúc nào buồn, nhớ đến nhà cô chơi, nghe.

Tôi lí nhí nói cảm ơn và hứa sẽ đến thăm cô.

Nắng xế trên những hàng cây. Ba chống gậy cà nhắc lặng lẽ bên tôi, dọc theo lối sỏi. Ra đường, tôi và ba thả bộ vào công viên. Tôi cảm thấy rất lạ lùng và nước mắt tôi tự dưng trào ra ướt cả hai gò má.

Ba dịu dàng:

- Ba rất bằng lòng con gái cưng!

Tôi áp mặt, chùi nước mắt vào cánh tay ba.

- Thấy con khóc, ba bằng lòng, há!

Ba cười:

- Bậy nà! Lúc nãy con không khóc, con đã can đảm nói những điều con nghĩ một cách anh dũng.

- Nhưng chừ thì con đang khóc.

- Ừ. Chừ thì khóc tha hồ. Khi hồi khóc là yếu, không phải là gái cưng của ba.

- Răng rứa, ba?

Ba âu yếm ngắm khuôn mặt đầm đìa của tôi.

- Vì từ lâu, ở nhà, con vẫn nổi tiếng là lì. Nếu đứng trước mặt nhiều người khác con khóc là ba thất vọng biết mấy.

- Ba muốn con lì mãi, há?

Ba cười:

- Ừ. Con ba phải lì, phải biết chịu dựng, dù ở hoàn cảnh mô.

Tôi háy ba:

- Xì, ba làm như con là con trai không bằng.

- Ư! Hay chưa! Hồi nhỏ con đã từng là con trai của ba rồi mà.

Tôi bật cười. Hồi nhỏ: Ba vẫn tiếc sao không sinh tôi ra làm con trai. Bà mụ lỡ đãng bắt lộn, rõ ràng tôi có hơi nhiều nam tính. Ba hay nhắc chuyện xưa còn bé tí teo, đâu cỡ khoảng 5, 6 tuổi gì đó, về quê nội (An Tuyền thôn, Phú Vang huyện, Thừa Thiên tỉnh) ăn Tết, tôi hung hăng đập lộn với tụi con trai hàng xóm, bởi tụi nó dám chế giễu tôi con gái mà mặt quần áo con trai, cúp tóc rẽ giữa. (Ba thèm có con trai, nên thuở đó không ung cho tôi nuôi tóc dài, thướt tha áo lụa, đội nón quai thao!) Tôi hạ đo đất hai ông nhô con. Bị mẹ mắng là con gái trật sên trật búa. Ức quá, tôi bèn "nghỉ choi" cả ba lẫn mẹ, trốn vào nghĩa địa ngủ với giun dế. Cả nhà thức thắp đuốc đi tìm toát mồ hôi, ràn rụa lệ. Từ đó, tôi nhất định không thèm hưởng ứng trò chơi hóa trang của ba nữa; vất bỏ hết mấy thứ trò chơi súng nhựa, xe lửa và, méo miệng khóc nũng nịu, buộc chị Hải Cát chia bớt vài con búp bê dể tôi tập bồng bế, ru hỡi ru hời, chơi những trò chơi con gái. Từ dó ba ngán tôi giận, không còn kêu là "cu Hạt Tiêu của ba" nữa. Tên gọi âu yếm đổi thành "Gái cưng của ba" hoặc "Hạt Tiêu cay của ba".

- Biết mà, ba chỉ thích con trai thôi. Ba ưng gọi con là cu Hạt Tiêu hơn là gái cưng của ba phải không?

Ba cười hắc hắc:

- Cu Hạt Tiêu, con nhớ dai ghê.

- Chừ con thích làm con trai. "Cho phép" ba gọi con là cu Hạt Tiêu.

- Ba thích gọi con là Hạt Tiêu cay của ba thôi.

Mặt sông nhuộm nắng chiều lênh đênh, lan tan những lượm sóng vàng. Lòng tôi êm nhu nốt nhạc huyền tan chầm chậm.

- Ba nè! Đố vì răng con khóc không?

- Bị trường đuổi một tuần, con xấu hổ qua nên khóc.

- Gái cưng của ba mô có yếu như rứa. Con khóc vì cảm động, thấy ba không hề giận con.

- Có chi đáng giận mô nờ, con?

- Con không lo học, chỉ lo đùa nghịch bậy ba.

Ba dừng lại dưới tàn cây bông giấy, châm một điếu thuốc.

- Ba không nghĩ rứa. Con biết sống theo những cái con thích, đó không phải là việc bậy bạ. Ba rất hãnh diện con gái cưng của ba học khá, đùa nghịch cũng không kém ai.

Tôi nhìn ba nghi ngờ:

- Thật không, hở ba?

- Bộ con cho ba là cuội à?

Hai cha con cùng cười.

- Hồi nãy con nói tới cái chân cà nhắc và cây gậy của ba, ba buồn con không?

- Con đã làm hội dồng Giáo sư xúc động. Ba biết con thương ba nhất nhất.

- Con thương mạ, thuong chị Hải Cát cũng nhất nhất nhất nữa.

Ba tinh nghịch:

- Ừ, nhớ lấy dó. Ngoài ba mạ, chị Hải Cát, sau ni con thương thêm một ai khác là ba ghét con liền.

Thương một ai khác? Tôi ngẩn ngơ chưa hiểu. Ba cười rộ:

- Gái cưng của ba còn ngơ ngác như ngỗng đực. Đúng là mi vẫn còn hạt tiêu, chưa gả chồng cho mi được. Còn lâu ba mới có thằng rể quí.

Tôi ngượng chín người, khẽ đấm lưng hai ba cái, ngúng nguẩy:

- Ba là chúa nói bậy.

Tôi lảng sang chuyện khác:

- Đừng về nhà vội ba. Con muốn ba đưa con đi chơi.

- Đi với mi, chốc chốc mi đấm lưng ba, có chi thích thú?

Tôi vờ dỗi:

- Biết mà! Ba chỉ thích đi chơi một mình, có con theo làm cái đuôi thêm phiền.

- Coi tề, đẹp chưa! Cái mặt chi bí xị như bị thầy bói. Ừ, đi thì đi. Nhưng đi mô chừ đây!

- Con chỉ mô ba đi nấy.

- Đi tới lúc sụm chân cà nhắc của ba luôn?

Tôi chúng búng miệng:

- Ai mượn ba chọc con.

Cầu sông Hương lênh khênh những trụ đèn trơ trọi. Qua cầu, dòm xuống, trăm mái thuyền bồng, thơ mộng đâu không thấy, chỉ thấy lòng ngợp nỗi hoang vu. Cầu sông Hương đã đẩy lui những chuyến dò Thừa Phủ về tận cuối xa thời quá khứ. Hết những sớm mai áo trắng qua dò, nghiêng tóc soi dòng ngọc biếc. Hết những bàn tay vọc nước tung tóe đùa nhau. Hàng cổ thụ trên bến đò Thừa Phủ xưa đứng lặng nhìn sang cầu mọc thêm cầu sông Hưưng, trua trưa chiều chiều cầu Trường Tiền hết độc quyền nhởn nhơ dòng áo.

Áo trắng tan học rẽ đôi dòng, nửa lận đận xuôi cầu sông Hương, nửa ngậm ngùi gió bay qua Trường Tiền. Lũ học trò gái trai Huế thật bạc tình, chúng quên mất tiêu những chuyến đò mộng mơ Thừa Phủ rồi. Ôi, Thừa Phù, bến vắng, cây mong, nắng đợi, mưa ngoan. Ta chia buồn cùng mi 5 phút!

Phố đông vui vì hôm nay chiều thứ bảy. Gái trai Huế, mỗi tuần gần như tục lệ, chiều thứ bảy là rủ nhau xuống đường đi rượng. Mắc bận việc gì đó, bị mẹ bắt ở nhà là chung búng cái mặt in cái thúng. Đường Trần Hưng Đạo ngắn bằng khoảng cách từ bàn tay tới cùi chỏ, cây cối, phố xá tha hồ choáng váng vì sóng áo đủ sắc lượn lờ.

Thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ sáu, trông Huế già khú đế, những chiều thứ bảy, phố Huế chợt cải lão hoàn dồng. Thương quá chiều thứ bảy, yêu quá, yêu lây sang ngày chủ nhật. Gái trai Huế suốt tuần tiết kiệm nguýt háy, đá lông nheo nhau, để dành tới thứ bảy, chủ nhật tung ra rật rật.

Đi cạnh ba mà mắt và hồn tôi cứ phóng tứ phương chợt giật mình ngượng vô cùng, lúc bắt quả tang mình đang có ý trông tìm một ảnh hình quen thuộc. Ai? Nếu ba đọc được ý nghĩ tôi, chắc ba ngất xỉu, không ngờ gái cưng của ba dạo này ghê thế!

Thốt nhiên tôi nhớ Ái Cơ, người con gái thất lạc đầu biển cuối non nào, với ước muốn nhỏ nhoi đợi ngày uống được nước cà phê thứ nhất dể theo anh trai vào quán nước ngồi.. cho oai. Uớc muốn bây giờ trở nên xa thẳm, tội nghiệp biết bao. Tôi buột miệng:

- Ba, ba đưa con vô quán cà phê ngồi đi, con mỏi chân quá trời.

Ba nhìn tôi ngạc nhiên:

- Con muốn uống cà phê à? Ba nghĩ nên đi ăn cháo lòng hay hơn.

Tôi ngúng nguẩy lắc đầu:

- Không, con không thích ăn. Con khát nước.

Ba hóm hỉnh:

- Con hay ngồi quán uống cà phê à?

Tôi nhè nhẹ lắc đầu:

- Không, từ trước tới nay con chỉ vô quán chè, uống chanh đường thôi, bữa nay tự nhiên con thích uống cà phê, coi mùi vị ra răng?

- Uống cà phê mất ngủ, con. Chán chi thứ khác ngon hơn.

- Nhắc lại là con thích.

Ba nắm tay tôi bang qua đường. Giữa dòng rộn rịp chiều nay, sao tôi thấy xa lạ với mọi người quá. Không đứa bạn thân nào lên tiếng gọi tôi cả. Quán nguyệt lầu giờ hẳn đông vui. Người thanh niên cô độc ấy có tới đó không? Tôi lắc đầu, lẩm bẩm cho mình nhớ: Hạt Tiêu. Học hành chăm chỉ muôn nam! Đả đảo mơ mộng!

Tiếng nhạc ồn từ lòng quán nhảy xổ ra cuốn hút tôi vào. Những đôi mắt 17, 18 khác giống bay múa, đậu bám khắp người tôi. Gớm! Chi mà ngắm nghía ta kỹ thế, hở thiên hạ! Bộ tai ta vừa dài thành tai lừa à?

Tôi nguồi xuống bên ba, có thèm nhìn đám nhân loại con trai trong quán, nhìn mông ra quãng đường nắng tải bên ngoài.

Ba ngoắc người hầu bàn lại:

- Một chai băm ba.

Ba quay nhìn tôi:

- Con uống nước cam, nghe!

Tôi bảo người hầu bàn:

- Cho tôi cà phê đá.

Không khí mù khói thuốc lá. Nhiều tia nhìn chọn khuôn mặt tôi mở hội hoa đăng. Ánh mắt nào cũng mỏi mê sáng rỡ. Ở Huế, con gái vào quán cà phê hít thuốc là chuyện rất ít xảy ra. Con trai làm như quán cà phê là thiên đường riêng của họ không bằng.

Ba uống từng ngụm bia vàng sóng sánh. Tôi ngồi ngắm những giọt cà phê rời dít phin nhỏ buồn nản xuống lòng ly. Khuôn mặt râu ria của ba chợt mang vẻ trầm ngâm nghiêm lạ. Râu tóc ông đang bị màu muối tiêu thời gian gieo rắc tàn phai. Ba đi dần vào buổi chiều và tôi tuổi mới bước vào huy hoàng của sớm mai. Nghĩ thế, tôi buồn thật tình.

Ba bỏ đờng vào ly cà phê tôi khuấy chầm chậm. Những cục đá va chạm vành thủy tinh lanh canh vui. Ngụm cà phê đầu tiên, vị đắng chát giữ đính đầu lưỡi. Ba hơi nghiêng đầu ngắm nghía theo dõi tôi, như ngày xưa ba dỗ dành gái cưng của ba uống thuốc bắc.

Tôi nhíu mày nhăn mặt, ba phì cười:

- Trông con uống cà phê giống khỉ ăn ớt ghê!

Tôi hừ tiếng nhỏ, vênh mặt:

- Để con uống biểu diễn ba coi.

Tôi dốc hết ly cà phê ừng ực vào cổ họng. Ba cầm cái ly đặt xuống bàn:

- Quê ơi là quê, cà phê phải uống từ từ từng ngụm, nhắp từng tí mới ngon chứ.

Trăm vạn hồng huyết cầu nhất loạt khởi sắc, nóng bừng đôi má. Tôi ngu hết sức. Không biết uống cà phê cũng bày đặt. Tôi thua xa Ái Cơ, em gái anh, người thanh niên cô độc ạ! Nếu anh ngồi vào chỗ của ba tôi lúc này, chắc anh cười đau ruột. Nhưng, nhất định tôi phải tập để thưởng thức được cái chất vị đắng đó. Đừng can tôi vô ích. Tôi là đứa trẻ cứng đầu. Biết không?

- Một tuần con không tới trường, con tính làm chi?

- Con ở nhà tập uống cà phê đặc.

Ba nhướn mặt ngạc nhiên:

- Tập uống cà phê! Bộ khùng à?

- Ai mượn ba cười con chi!

Ba vuốt cái nhìn âu yếm ngợp hết giác quan tôi.

- Càng lớn con càng giống ba.

- Giống răng, ba?

- Ngang bướng và cứng đầu.

Tôi cười:

- Con mô có ngang bướng. Một tuần nghỉ học con sẽ nằm khèo đọc hết tủ sách của ba nè, ba sẽ dẫn con đi chơi. Ba thích không?

- Con thích uống bia không? Để ba tập cho con luôn.

Tôi reo nhỏ:

- Thích chứ! Bia có chi ngon mà ba cứ nhậu hoài rứa?

Ba gõ nhẹ chiếc muỗng vào vành ly, cười cười:

- Chiều chiều ba con mình bắc ghế ra vườn nhậu bò khô. Hai bợm nhậu ngồi nói chuyện đời, thích phải biết.

Mục vẽ vời của ba coi bộ hấp dẫn. Tôi sắp đưa hai tay quá đầu tán thành. Ba vội can:

- Ba nói chơi đó. Hạt Tiêu caỵ Con gái ai lại tập nhậu nhẹt. Con chỉ nên uống một ly sữa nước sôi trước khi đi ngủ. Cấm không được đụng đến cà phê.

Tôi cảm thấy mình bị ba "coi thường" quá thể. Tôi cầm ly bia sóng sánh bọt vàng trước mặt ba kề vào môi:

- Ba để con uống thử chơi nghe?

Và không đợi ba gật dầu, tôi uống một ngụm lớn. Chất rượu cay sặc lên tới não làm tôi ho sặc sụa.

Mọi đôi mắt trong quán dổ dồn tới phía tôi. Ba vừa thoảng thốt vừa buồn cười:

- Trời ơi! Con gan lì hơn ba tưởng. Thiên hạ cười bố con mình kìa.

Tôi chùi nước mắt nước mũi, cười ngượng:

- Kệ chó họ, ba ạ.

Không biết ma quỉ nào xui khiến, tôi táo bạo:

- Con thích say chơi coi ra răng. Say rượu chắc vui lắm, hở ba?

- Coi tề, con đang say đó. Con bắt đầu nói nhảm. Lần sau ba hứa ba cóc thèm nói khích con nữa.

Phút chốc tôi cảm tưởng như mình say thật. Lòng mênh mông một trận gió lốc và mắt man man sau một lá chắn sương mù.

Ba để yên cho tôi uống thêm một ngụm bia nữa. Ông chúm chím:

- Ngon không, con?

- Ngon, nhưng cay quá.

Ba đằng lấy ly bia ra khỏi tay tôi:

- Uống thử cho biết thôi, bợm nhậu tí hon uống thêm lăn kềnh ra chừ. Lúc ni trông con rất giống cu Hạt Tiêu của ba ngày xưa. Thôi về, con.

Sương mù dày mịt hơn nước mắt. Bước chân nhẹ bẫng tôi ăn nhịp với tiếng gậy ba chống lóc cóc trên hè đường. Có dúm lửa nào đang nhen nhúm trong sáu phủ năm tạng, làm tôi muốn quay in cái chong chóng. Ai vừa nhét vào đầu tôi cái quạt máy quay vù thế?

- Ba ơi, chiều ni ba con mình đi chơi vui ghê.

Ba không trả lời. Tôi nghe loáng thoáng ba ngoắc gọi một chiếc xích lô. Tiếng gọi của ba bỗng khiến tôi cảm thấy đôi chân mình mỏi nhừ muốn sụm.

Xe lăn lênh đênh dưới những tàn cây mê ngủ. Thành phố hoang vu cơ hồ vừa qua trận đại hồng thủy kinh hồn. Tôi tựa đầu vào bờ vai êm dịu của ba. Chiều ngấm tan men sầu bay tá lả từng bầy lá đẹp. Tiếng ba nghe rè như phát ra từ chiếc dĩa cũ:

- Gái cưng của ba yếu xịu, mới uống có hai ngụm bia đã thấy trời đất lăn quay.

Tôi cố cãi:

- Sức mấy con say! Con chỉ buồn ngủ tí ti thôi. Về nhà con nhậu với ba nữa, nghe!

Ba cười nghe tựa mấy cục nước dá chạm vành ly thủy tinh lanh canh. Tôi êm đềm nhắm mắt lại.

Mơ hồ tiếng hát thầm thì vọng từ triền núi giá băng nào đó thổi về. Không dưng, thời thiết nhuốm màu thu, mêng mông vàng óng. Giữa triều lá ngợp. Người thanh niên và con chó đuổi nhau chạy bềnh bồng trên ngàn xác lá. Tôi, trên một mỏm non cao đưa tay vẫy gọi rối rít. Người thanh niên tới dưới chân dốc, ngước tóc và mắt bay lên:

- Em nhỏ, em vẫy gọi ai?

Tôi sung sướng hét to trong gió lộng:

- Em đợi mặt trời của em.

Con chó nhỏ phóng vót qua vai người thanh niên, nhào lộn trên không những vòng ngoạn mục. Nó reo vui:

- Ái Cơ. Có phải chị dó không?

Tôi vương dài tay ôm gọn con chó nhỏ vào lòng.

- Ừ. Chị là Ái Cơ Em nhớ chị không?

Người thanh niên vừa leo lên con dốc vừa hét vang:

- Ái Cơ Em không nhận ra anh à?

Tôi rũ tóc che mặt:

- Không. Em là Hạt Tiêu.

- Hạt Tiêu là ai?

- Là Ái Cơ, em gái anh. Không nhận ra em à, anh?

Người thanh niên đứng giữa lưng chừng dốc. Bóng dáng cao gầy anh điệp với ngàn cây bên sau:

- Anh đã tìm em khắp chốn. Biết không?

- Và anh dã khóc nhiều phải không?

- Không. Anh không hề khóc.

- Đừng giấu em. Đôi mắt anh sâu và hồng mọng như ráng chiều.

- Không phải, mắt anh ngợp sáng hạnh phước đó em.

- Anh, anh sáng ngợp. Anh đúng là mặt trời em tìm kiếm. Hãy thắp sáng em bằng chính ngọn lửa trong lòng anh.

- Không. Em sẽ cháy mất Ái Cơ.

Tôi cất tiếng cười điên dại:

- Em không là Ái Cơ, em là Hạt Tiêu.

Trùng trùng vách núi vọng tiếng cười và tiếng nói tôi vang dội:

- Em là Hạt Tiêu! Hạt Tiêu! Hạt Tiêu!

Chó nhỏ trong lòng tôi thoắt bay lên, biến thành chim. Người thanh niên tựa sao băng, biến khuất trong ngàn xác lá. Tôi thất thanh gọi:

- Anh! Anh! Anh!

Tôi choàng mở mắt. Ba hỏi cuống quýt:

- Hạt Tiêu. Con khóc à?

Tôi mỉm miệng cười và bờ môi tôi đón lấy giọt lệ nồng từ má lan xuống, ngấm vỡ giữa những kẽ rang. Ba nhìn tôi lạ lùng:

- Tới nhà rồi. Vô mau kẻo mạ mong con.

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 20, 2011 4:11 pm

Chương 7

Tin tôi bị trường đuổi một tuần truyền nhanh hơn điện tín. Bạn bè kéo tới hỏi thăm sức khỏe đông chen , làm chị Hải Cát phải buột miệng :

- Hạt Tiêu. Nhà mình bữa ni in siêu thị.

Siêu thị toàn những cô bán hàng mồm năm miệng mười. Hàng mang tới là bò khô, ổi, xoài, me, chanh, mít . . . Đứa nào cũng vác lễ vật tới đi thăm người bệnh.

Thu Thu chẩu môi:

- Hạt Tiêu. Nữ chúa bị đuổi đi chỗ khác chơi, đoàn nữ binh coi nhu rắn mất đầu.

Nhiều đứa phụ họa:

- Tụi tau chừ sống đây cũng coi như tịch rồi.

- Ê, lỡ bọn TMSNSD - Thương Mình Sao Người Sợ Dị - Quốc Học hạ chiến thư bất ngờ làm răng?

- Tên bang chủ TMSNSD cũng bỏ trường đi rồi.

- Hắn tên chi rứa mi?

- Đẹp trai bằng cha hề Tùng Lâm không?

Cả bọn ngó nhau ngơ ngác cười: Chỉ một mình Cẩm Anh biết người hùng Quốc Học:

- Thằng em tau học cùng lớp sếp nhóm Tôi Muốn Sống Nhưng Sầu Dài. Anh chàng tên Trần Bách Ngọc, thần đồng toán từ những năm thất, lục, ngũ, tứ.

Quỳnh Thu láu táu:

- Riêng cái tên, tau cho mười điểm côi mười.

Ngọc Quý háy:

- Điểm Lào hay răng mà cho rẻ rề rứa?

Tiểu Hạnh nghiêng đầu in chim sẻ ngắm nghía Cẩm Anh:

- Coi tề, con Cẩm Anh chớp chớp mắt như đèn pha. Anh chàng ra răng mi?

- Nghe kể rứa, tau đã biết mặt ngang mặt dọc chi mô nờ.

- Thằng em mi biết tên nhóm TMSNSD là chi không?

- Bọn hắn bí mật lắm, nhóm cỡ 7, 8 đứa thôi . Hình như có thơ văn tao đờn tao điếc nữa.

Trần Bách Ngọc. Tôi phải ghi tên hắn vào nhật ký, cho cái tên chết ngộp trong đó cho bõ ghét, vì hắn đã dám lập nhóm đương đầu với nữ chúa Hạt Tiêu. A! Bởi hắn nên chuyện Thiên linh chuỗi từ cái sảy nảy thành cái ung. Trần Bách Ngọc. Ta thề không đội chung trời với ngươi.

Tôi vờ trừng mắt, chống nạnh ra oai in tướng tuồn hát bội:

- Cẩm Anh tiểu muội, nhân danh nữ chúa, ta ra lệnh cho muội trong vòng 24 giờ đồng hồ phải điều tra kỹ về tên Trần Bách Ngọc. Cha mẹ hắn tên chi? Ở mô? Mỗi ngày hắn ăn mấy chén cơm? Không làm tròn sứ mạng, tức khắc tai muội dài thành tai lừa.

Việt Nữ xách động:

- Đả đảo Trần Bách Ngọc.

Nhiều đứa theo hùa, reo hò:

- Trần Bách Ngọc là con gà chết chưa chôn.

- Quyết khắc ghi với Trần Bách Ngọc nghìn năm mối hận xám.

- Mối thù hồng.

- Thề không đội chung nón với Trần Bách Ngọc.

Nhuệ Giao ném tôi tia nhìn mũi kiếm:

- Hạt Tiêu! Vì Trần Bách Ngọc, mi bị đuổi một tuần , răng mi không rủa hắn?

Tôi lên giọng dẻo nhẹo in kẹo mè xửng:

- Anh Ngọc ơi! Anh Ngọc à! Anh Ngọc ăn cứt gà.

Cả bọn ôm bụng cười rũ rượi. Góc vườn lốm đốm nắng vui. Mớ bò khô, ổi, me, chanh ... hết nhẵn. Có đứa bắt đầu hái lá mận non nhai nhai cho đỡ buồn. Tội nghiệp anh chàng Trần Bách Ngọc, ở đâu đó, chắc anh chàng hách xì ngất ngư con tàu say, vì tên mình bị "kẻ thù" lôi ra thóa mạ , cợt cười.

Thốt nhiên câu chuyện quẹo qua ngõ khác. Thu Vân làm mặt lạnh nhìn quanh:

- Tau không đồng ý việc con Hạt Tiêu bị đuổi đi chỗ khác chơi một tuần.

Lan Khuê liến thoắng:

- Yêu cầu tụi bây xếp hàng đôi tuần hành quanh phố 365 vòng.

Tiếng lao xao hợp xướng:

- Phải có biểu ngữ nữa mới dược.

- Biểu ngữ viết câu chi?

- Yêu cầu cho con thuyền Hạt Tiêu về cập lại bến 12B1, đừng bắt hắn sống kiếp thuyền ra cửa biển nữa.

- Dở ỏm. Dài dòng, nặng mùi cải lương quá.

- 12B1 cương quyết đòi Hạt Tiêu trụ trì ở lớp, không đi mô cả.

Tụi nó hẳn còn phiêu lưu xa hơn. Tôi vội bật đèn đỏ:

- Thôi thôi, được nghỉ ở nhà tau vui thấy mồ ...

- Một tuần dài bằng bảy thế kỷ. Ăn hung ngủ dữ cho mập nghe mi.

Cuộc vui tan. Bạn bè tản mác ra về. Còn lại mình tôi ngơ ngẩn ngó mông theo. Lúc này tôi lại thèm xuống đường tuần hành, không phải để phản đối bà Hiệu trưởng kính yêu. Nếu có biểu ngữ mang theo, tôi sẽ kẻ đậm câu này:

HỠI NGUỜI THANH NIÊN VÀ CON CHÓ NHỎ, GIỜ CHỪ ANH Ở MÔ?

Quá lắm rồi. Nỗi bâng khuâng căng phồng tựa chiếc bóng no hơi trong lòng tôi. Và tôi, kẻ yếu đuối, không đủ can đảm cầm kim chọc thẳng cho chiếc bóng xẹp xuống.

Những ngày nghỉ học, ngôi trường chợt xa hút tận cõi nào. Nhớ từ tiếng chim kêu dọc mái hiên buổi học trưa, vuông sân râm mát bóng cây, đến từng khuôn mặt thân quen bè bạn. Tôi nghe ngấm đau đòn trừng phạt. Bắt tôi xa khung cảnh bịn rịn ấy, những quen thân ấy (dù chỉ trong thời hạn ngắn) cũng đau lắm rồi. Nhớ quá "con đường biên giới", giờ ra chơi mở cặp sách đồn quà vặt. Thương quá màu đỏ tím tê tái của tụi bông giấy rũ tóc buồn công viên. Bây giờ, tôi cũng có thể đến những nơi chốn ruột thịt đó, nhưng không cặp sách cầm tay còn chi là thú vị.

Ném một đứa học trò quyến luyến bè bạn ra khỏi trường, khác gì cấm những nàng tiên trở lại thiên đường. Tôi thấy ngôi trường là thiên đường từ bao giờ vậy? Có phải từ cảm tưởng bị vất bỏ lạc lõng bữa nay.

Mơ hồ, nôn nao có nhiều niềm chờ đợi cùng bùng nổ một lúc. Chờ ngày trở lại trường? Chờ cơn mưa nào tới mang tôi ra khỏi thời tiết nồng nã lâu nay? Chờ kẻ bỏ đi xa chưa về?

NGUỜI THANH NIÊN VÀ CON CHÓ NHỎ VẪN TIẾP TỤC MẤT TÍCH

Và, những câu, nhiều câu tương tự thế, tôi viết tràn những trang nhật ký tiếp theo. Tiếp mãi tới bao giờ?

Đã đến lúc Mộng đánh ngã Thực rồi chăng?

Tôi tìm quên mọi điều bằng cách mải mê đọc sách. Cái tủ sách vi đại của ba đọc tới già chưa chắc đã hết.

Mẹ hơi buồn vì gái cưng của mẹ bị đuổi học, nhưng bà luôn luôn có tia nhìn ái ngại nâng niu khi ngó mình hạc vóc mai của tôi, nên bà chỉ nhẹ nhàng bảo:

- Ừ, thôi nghỉ một tuần cho khỏe. Tau thấy mi học quá rọm cả người, tau không ưng chút mô hết. Ve thuốc bổ uống hết chưa, hết thì nhắc mạ mua, nghe.

Mẹ đã làm tôi muốn ứa nước mắt. Mẹ đâu biết, không cần học nhiều, người ta cũng có thể ốm o gầy mòn như thường. Tôi thấy rõ điều ấy ở tôi: nhiều đêm mất ngủ bởi cứ nghĩ tưởng đâu đâu. Lời Lan Khuê dọa bắt đầu ứng nghiệm rồi à? Lúc phải lòng ai, người ta thường biếng ăn nhác ngủ (?). Dễ sợ ghê hí!

Cuốn hồi ký ba viết tới hai ba trăm trang gì đó, ông khoe:

- Đang viết tới hồi lâm ly, dạo ba ở Peleiku hẹn hò với cô hàng cà phê, mạ mi lén giở ra đọc, nổi sùng xé mất mười mấy tờ.

Từ phóng viên chiến trường bước ngang qua nghề viết văn, ngó bộ ba không khá được, vì bị mẹ kiểm duyệt đều đều. Dù sao, thấy ông ngồi lù lù ở bàn viết, mẹ cũng yên tâm hơn ngày xưa ông lăn xả biệt mù, đi khắp mấy mặt trận, có khi cả 2, 3 tháng không về. Dạo ấy để đỡ lo âu hồi hộp, mẹ đã làm quen với vài thứ thuốc trợ, bổ tim. Từ lúc ba dừng bước giang hồ trở về nhà, không hề vắng mặt trong bữa cơm nào, mẹ trẻ người hẳn ra. Ba mẹ phải lòng nhau nồng nàn ghê quá. Dưới mắt tôi, tình ba mẹ trăm năm vẫn như thuở ban đầu.

Mỗi chiều ba thường nhậu lai rai, nhưng ông cấm không cho tôi uống thử bia nữa. Hai ngụm bia, cơn say, giấc mơ lênh đênh dọc đường về hôm đi chơi với ba, mãi mãi là kỷ niệm tuyệt vời. Giọt nước mắt ngấm vỡ giữa môi tôi chiều ấy, mơ hồ đọng lại trong ký ức thành giọt sương long lanh.

Hỡi Người Thanh Niên Cô Độc, ước gì tôi được tặng anh giọt sương nồng nàn đó.

Gặp lại anh, dù chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi trong mơ, tôi sẽ sung sướng biết bao. Phép lạ nào cho tôi giấc mơ diệu kỳ buồn bã ấy nhỉ? Người ta bảo, chiêm bao thường trái ngược với thực tế. Tôi muốn tin điều này đúng. Vì, trong mơ tôi mất hút anh, anh biến tan giữa ngàn xác lá ngợp, để mặc tình tiếng kêu tôi xót buốt tim gan. Mộng sẽ khác thực. Tôi mong có ngày nào anh không biến mất.

Anh có tình lẫn trốn hay bởi tôi không hết sức kiếm tìm? Không! Chúng ta có "nợ nần gì nhau đâu. Cũng chẳng ngoéo tay rủ nhau chơi trò Trốn - Tìm lận đận. Nghĩ cho cùng, tôi tự biến mình thành kẻ săn đuổi. Còn anh, anh không hề (hoặc cóc thèm) biết anh là bẻ bị truy tầm. Thành phố này phải chăng là núi rừng bao la, tôi là người thợ săn thất nghiệp? Anh trốn ở hang động nào trên mặt đất hoang dại này? Phải chi tôi có 1.001 con mắt để trông tìm. Phải chi anh có một linh hồn thánh thần mẫm cảm, tức khắc nghe tiếng gọi thầm của tôi, hoan hỉ tìm về!

Chim báu trên ngai lòng mấy hôm nay không hót. Còn tôi, tựa chiếc lá mọn hèn hãi sợ bóng đêm. Tôi nằm nghe Hạnh Tiên và Hạt Tiêu cãi cọ nhau. Trái tim vừa thánh thót buông từng tiếng chuông đề cao cảnh giác: đừng để Mộng xâm Thực. Đồng thời tim ngân nga giục tôi lên đường đi hái trái sầu. Uớc gì tôi được cầm trái tim lên tay vỗ về, nâng niu nó, dạy nó hát bài ca và, khuyên nó ngoan ngủ. Nín. Câm.

Mùa náo động của Thiên linh chuỗi ngỡ đã tàn. Lệnh cấm phổ biến được ban hành tựa ngọn đèn đỏ bật cháy đầu ngã tư. Tôi mơ hồ nguôi quên, không thèm thắc mắc tác giả Thiên linh chuỗi là ai nữa. Chị Hải Cát coi nó như một tai họa nên càng chóng quên. Giữa lúc lãng quên, từ chốn âm u mịt mùng, nặc danh nào đó, một cánh thư âm thầm phiêu lưu theo đường bưu điện. Vào một buổi sáng, người đưa thư già vui vẻ rung chuông xe đạp kinh coong lại gọi ngay chóc tên tôi. Cầm lá thư màu trắng trên tay, tôi mở lớn mắt bối rối nói cảm ơn người phắc- tơ già, vừa quát khẽ cho tôi nghe: Hạt Tiêu, hãy bình tĩnh!

Vâng, tôi đã bình tĩnh một cách đáng khen. Ít ra cũng không ngạc nhiên muốn rụng rời tay chân như lần trước.

Vẫn tuồng chữ nghiêng nghiêng màu mực tím bay múa trên nền thư trắng ngần. Tên và địa chỉ tôi đã trở thành quen thuộc. Tôi ngập ngừng, nửa muốn xé bỏ quăng vào sọt rác, nửa muốn chiều chuộng tính tò mò bẩm sinh của mình. Cuối cùng, con ma tò mò trong tôi cất tiếng cười đắc thắng.

Hình như tôi hơi run tay khi cầm kéo cắt thư. Tôi cẩn thận dằn chiếc gối lên ngực cho đỡ hồi hộp và đọc:

THIÊN LINH CHUỖI 2

Hỡi chim nhỏ Hòa Bình cưng quí.

Em hiền ngoan và ngạo nghễ nhất trong các loài chim

Ai dạy em hót những bài ly biệt ấy?

Đổi giọng ca ngâm đi

Trăng sẽ hân hoan đòi rụng xuống giếng mắt em chết đuối

Sao sẽ xuống quấn quít vai em đòi cưới xin

Đêm sẽ tàn phai hết những tàn phai

Núi biếc ca mừng em

Biển ngời chúc phúc em

Những vần mây rách rưới lang thang nghìn năm trước quay về

Những chiếc lá chín vàng nghìn năm sau chối từ không về cuội

Sẽ ở mãi cùng em

Mùa ca dâng

Mùa Ngọc Thiên Đường

Chim cưng quí!

Đừng say ngủ giữa những trang kinh ẩm mục đời tôi

Đừng thèm ở nữa trong lồng son mơ ước tôi

Đừng giam mình giữa giọt mưa lớn thế kia.

(Ngày tháng, đôi khi là giọt mưa

Ai cấm! Đôi khi mưa là giọt lệ)

Rực rỡ đi, hỡi môi cười

Long lanh đi, hỡi mắt hòn bi

Khiêu vũ đi, hỡi rừng tóc bồng huy hoàng hoài vọng tôi ẩn trú

Thắp giùm tôi ngọn đèn trăng

Mớm cho tôi thơm ngát một làn hương

Tôi sẽ kể vô vàn chuyện đẹp.

Ngày xưa, thuở trời đất còn thơ ấu. Tôi là hạt bụi. Một hôm có người đến mang tôi ném vào nhân gian bảo: Mi hãy hát ca và lớn dần theo ánh sáng. Tôi vâng lời người, hát ca từ đó đến nay. Nhưng lời ca không lấp hết bi thương. Nên muôn năm tôi vẫn là hạt bụi lang thang khắp chốn. Tiếng tôi ca chỉ những vì sao trên trời nghe thấy. Còn em. Em có nghe không?

Hỡi chim nhỏ ngậm bình minh ngang miệng

Trổ bao dung những đóa mặt trời

Ai dạy em hót những lời phiền muộn ấy

Hãy kiêu hãnh như tác dội rừng sâu

Hãy hiên ngang in Bà Trưng múa kiếm trên lưng bạch tượng

Bước em đi rung động nhạc lòng

Hơi em thở tan nghìn binh khí

Tay em xô lui vạn hồi trống trận

Tiếng cười em tiêu tán hết tai ương

Can đảm lên, chim nhỏ ngạo nghễ nhất trong các loài chim

Nghe thấy không?

Tiếng hò reo bộ lạc gọi em về

Ban phép lạ rừng đầy trái hứa

Nối tơ thương dệt muôn màu áo lụa

Rước cha về mừng tuổi thọ mẹ già nua

Cho gái trai uống chung dòng mật luyến

Và riêng tôi, sẽ vô cùng thân mến

Mở toan lòng đón bước chân em

Vườn tim tôi sẽ dựng đền thiêng

Chờ em tới ký giao kèo cư trú

Chim cưng quý, thôi đừng ủ rũ

Múa ca dâng

Mùa Ngọc Thiên Đường

Thắp giùm tôi một ngọn đèn trăng

Mớm cho tôi thơm ngát một làn hương

Tôi sẽ kể vô vàn chuyện lạ

Ngày xưa. Lúc trái đất còn măng sữa. Tôi là viên cuội đẹp thất tình, lăn về phía mặt trời tìm suối. Một hôm có người đến mang tôi ném vào nhân gian, bảo: Mi hãy cười dài và lớn dần theo đá núi. Tôi vâng lời người cười dài từ đó đến nay. Nhưng tiếng cười không tan nguôi tiếng khóc bi thương. Nên muôn năm tôi vẫn là viên cuội thất tình, phiêu du khắp chốn. Tiếng cười tôi chỉ mình tôi nghe. Còn em. Em có nghe không?

Hỡi chim nhỏ Hòa Bình cưng quí

Em hiền ngoan vào ngạo nghễ nhất trong các loài chim

Ai dạy em hót những lời vô vọng ấy?

Hãy giương cánh uy linh như thể Thánh buồn

Biến bão tố thành hoa rải mừng trùng dương Mùa Hợp Xướng

Tôi tình nguyện làm chiếc loa phóng thanh

Để giọng vàng em lanh lảnh thét bốn phương

Gọi yêu thương về họp chợ

Nghe thấy không?

Tiếng chày nện nhịp nhàng bờ vai gái đồng ửng nắng

Tiếng tù và dậy sáng mắt ngây thơ

Tiếng sóng cười rộn bước tàu mơ

Tiếng sáo đưa người về hợp phố

Hạnh phước muôn năm xin gom về một tối

Xin cha về cưới mẹ lần thứ hai

Đêm Tân Hôn con cháu đủ bầy

Hân hoan múa hân hoan ca và hân hoan khóc

Này chim cưng, lòng tôi nhỏ hẹp

Làm sao đong đầy chừng ấy nỗi vui

Hãy tới cùng tôi mau kẻo e không kịp

Múa ca dâng

Mùa Ngọc Thiên Đường

Thắp giùm tôi một ngọn đèn trăng

Mớm cho tôi thơm ngát một làn hương

Tôi sẽ kể vô vàn chuyện mộng

Ngày xưa. Khi trái đất còn mênh mông lắm. Tôi là cọng cỏ hoang chóng đi tìm rừng. Một hôm có người đến mang tôi ném vào nhân gian bảo: mi hãy vui buồn lớn dần theo tiếng sóng. Tôi vâng lời người, vui đùa từ đó đến nay. Nhưng sao tôi hoài buồn bã. Nên muôn năm tôi vẫn là bụi cỏ lông chông, quay tít mù giữa nghìn trận gió. Nỗi buồn tôi chỉ mình tôi hay. Còn em, em có nghe không?

Hỡi chim nhỏ Hòa Bình cưng quí

Đêm đêm tôi mở rộng cửa lòng

Và tim tôi thắp ngọn đèn chong

Hãy bước tới, cười vang ngạo nghễ

Hạt Tiêu! Trân trọng cám ơn em đã phổ biến rộng rãi Thiên linh chuỗi 1. Thành thật xin lỗi em vì những phiền lụy do nó gây ra.

Đọc xong Thiên linh chuỗi 2, hãy tức khắc ra đi về phía mặt trời mọc, em sẽ gặp điềm lành. Đừng thèm thắc mắc tôi là ai. Ngậm ngùi tạm biệt.

Tác giả Thiên linh chuỗi. Ai cho phép ông gọi tôi bằng em? Ai cho phép ông "ra lệnh" tôi phải tức khắc đi về phía mặt trời mọc? Ông là ai mà ăn nói ngang in cua gạch rứa? Tôi cóc thèm cái điềm lành gì đó của ông. Lỡ ông xí gạt, tôi hiên ngang về phía mặt trời mọc - Cọp tha tôi đi thì răng?

Dù sao, đọc Thiên linh chuỗi 2 tôi cũng rất bồi hồi cảm động. Tiếng gọi Hòa Bình của ông bi thống quá, tha thiết quá. Tôi chỉ là Hạt Tiêu. Phải chi tôi là chim nhỏ Hòa Bình cưng quí của ông, dù có đang bị què cánh, tôi cũng ráng hết sức phấn dũng chập choạng bay về ngự lên ngai lòng ông cho ông mừng. Nhưng không phải mình ông đợi lâu. Ai ai cũng tương tư Hòa Bình cả. Tôi đợi dài cổ rồi vẫn chưa thấy.

Lần nữa ông lại vẽ vời những hình ảnh yêu thương đẹp tựa ước mơ. Có thật ông chỉ là hạt bụi, viên cuội, búi cỏ lông chông?

Ông là ai?

Tôi mong ông vẫn cắp sách ngày hai buổi đến trường như tôi. Vì, tôi nghĩ rất thật thà, chỉ có tuổi tôi, chúng tôi, là còn tương đối đẹp; những lứa tuổi kia buồn rầu quá. Đừng làm gì cả, hãy làm học trò như tôi, ông nhé!

Tác giả Thiên linh chuỗi, ông là ai? Quả tình tôi không giận ông được, chỉ giận mình không đủ can đảm đốt tan Thiên linh chuỗi thứ nhất, để bây giờ khỏi bàng hoàng vì Thiên linh chuỗi hai. Chừng như Thiên linh chuỗi là bùa mê, ngải lú, lỡ nhận rồi khó thể nguôi quên. Sao ông chọn tôi phiêu lưu cùng khắp? Dựng dậy những hình tượng vừa đẹp đẽ rỡ rang, vừa viễn mơ không thực. Có lẽ ông nhìn rõ lòng tôi là con thú đói những miếng ước mơ, hay ông chẳng thấy gì cả, gửi Thiên linh chuỗi tới tôi như ném chiếc lá thăm dò lòng biển cả.

Có thật đi về phía mặt trời mọc sáng nay tôi sẽ gặp điềm lành? Ông đang chờ tôi ở phương hướng ấy chăng? Tôi cảm tưởng có đôi mắt bí mật nào rình rập thường trực đâu đây. Đừng nhìn tôi van nài, buồn rầu thế, tôi sẽ lây buồn và khóc mất. Đừng nhìn tôi với khóe mắt thách thức như thế, tôi sẽ sợ hãi cuộn hồn lại giống con sâu cuốn chiếu mất.

Hạt Tiêu. Hãy lai tỉnh, lai tỉnh! Đừng đơn ca với bóng ma vô hình nữa. Ném dụt cái gọi là Thiên linh chuỗi 2 và quên. Quên. Quên. Tôi nhủ thầm, mắt mở lớn nhìn lớp lớp nắng reo ca bên ngoài. Có nên đứng lên, đưa chân lênh đênh ra khỏi cổng nhà, trôi hồn và xác về phương mặt trời mọc?

Mơ hồ có bàn tay ai ngoắc vẫy. Nơi xa xôi, ai cất tiếng gọi thầm? Tôi nghiêng lòng nghe ngóng.

"Hạt Tiêu. Hãy thử làm kẻ mộng du giữa ban ngày. Hãy tìm, mi sẽ thấy"

Tìm!

Thấy!

Tôi băn khoăn xuống đường.

Triệu chiếc lá mỏng manh phút chốc biến thành triệu bàn tay vẫy. Vạn phiến nắng ngon êm ái rung cuốn những bước chân. Và, tôi, kẻ mộng du: áo trắng, hồn trắng, guốc trắng, đi như trôi trên mặt đường trơn chói ánh sáng trắng sớm mai. Phương Đông rực rỡ một mặt trời trắng. Màu trắng tràn ngập trần gian.

Chong mắt kiếm tìm phía trước, quên cả phố đông, tiếng động, đường dài. Tôi mỉm cười với ý nghĩa mình là hoa hướng dương nhỏ nhoi đang dần bước đến hội ngộ mặt trời. Biết đi tới mấy tỉ năm mới gặp gỡ nhau?

Nhưng dù có mơ mộng tới đâu, có lúc tôi cũng đã ngoái cổ trông lui, hơi khó chịu thấy một đôi môi hình như luôn luôn gắn sẵn nụ cười. Và những bước chân khá đều nhịp. Kẻ lò dò sau lưng rõ ràng đang cố tình bước rập theo những đấu chân mơ hồ in trên đường, tôi đọc được điều ấy trên mắt nhìn và nụ cười của hắn.

Không cặp sách, hai tay thừa thãi lạ. Vừa đi, tôi vừa lẩm nhẩm đọc Thiên linh chuỗi 2 trong đầu, tưởng chừng nghe tiếng ngọt lòng của chim nhỏ Hòa Bình cưng quí lừng vang trên bốn mặt thành. Những mái rêu phong trầm lặng vẽ lên trên nền trời trong xanh những đường cong khả ái. Hồn tôi chừng như cũng cong cong những gợn sóng diệu kỳ.

Vòng tay nội thành ẩm mốc dá rêu. Đại nội âu sầu in một nấm mồ vi đại. Tôi đi như boi giữa hoang vu . Chân gõ lên mặt mênh mông căng nắng, cơ hồ gõ lên mặt trống lớn, không tiếng dội, mất hút âm vọng. Lẫn pha hoen mù dưới từng lớp bụi, dường có hàng loạt tiếng rên đau của trùng trùng triều đại cũ. Dấu hài nghìn xưa những nàng công chúa biết có còn sầu? Có đêm trăng nào rủ nhau về ca múa xiêm y, khóc thương trăm mùa ngọc tan bay, giận mộng dỗi mơ, rồi lê thê kéo nhau bốc hơi thành bụi khói? Tôi tựa con cá bơi len lách giữa đám đông âm hồn cũ và âm hồn mới. Mọi người gặp gỡ trên đường chợt trút bỏ hết trang phục bình thường, khoác vào mình lớp sương mơ hồ của xiêm y, lọng tàng xa giá. Ô hay! Mình là kẻ mộng du thật sao?

Không dưng, tôi lảo đảo muốn té. Bàn chân phải đang trên đà bước tới, bỏ rơi lại chiếc guốc nằm u mê trên mặt đường. Làn da mỏng gang bàn chân chợt co rúm khi chạm mặt nhựa nóng. Tôi quay lại cầm chiếc guốc u mê trên tay. Cái quai tội nghiệp bật lóc khỏi những chiếc đinh đóng, đó là lý do buộc chiếc guốc phải bỏ rơi nhịp bước của bàn chân.

Với chiếc guốc đứt quai cầm đứng lơ ngơ giữa đường, có gì là lạ? Nhưng có người cho đó là chuyện lạ kinh khủng. Hắn đi nhanh tới, chẳng còn giữ khoảng cách ba bước sau lưng tôi nữa.

- Ủa! Ai mượn bước chi cho mau để guốc đứt?

Giọng hắn nửa reo vui nửa chế giễu. Tôi dồn hết lửa của những miếng nắng rơi loanh quanh vào dôi mắt thành tia nhìn nóng nảy, cố bặm môi để khỏi bật ra tiếng "hứ!" nhọn buốt khô khan, ngầm giận mình không mang theo cặp sách. Vài chiếc đinh, chiếc kèm nhỏ luôn luôn "tử thủ" trong cặp, chực những lần guốc đứt là sẵn sàng ra tay. Lúc này, với hai bàn tay không, làm sao xoay xở?

Rõ ràng chiếc guốc đứt đã hiến dâng cho "cái duôi" nãy giờ sau lưng tôi cơ hội để lên tiếng. Chẳng lẽ đợi hắn giục mình mới chịu bước đi hay sao? Tôi cầm luôn chiếc guốc lành bên chân trái lên tay, dẫm chân trần hôn mặt nhựa nóng bỏng dở khóc dở cười, tiếp tục hành trình về phía mặt trời mọc.

Kẻ đồng hành tự xóa bỏ khoảng cách, sóng vai ngang hàng, làm bộ như quen nhau đâu từ mấy kiếp trước.

- Hạt Tiêu. Được nghỉ cả tuần lang thang mòn hết mấy dôi guốc rồi?

Hắn biết tên tôi Trời ơi! Thế này thì trái đất sắp nổ toang ra rồi. Trí nhớ tôi chưa hề ghi nhận nét quen thuộc vào khuôn mặt lạ hoắc của hắn. Bối rối e lệ khác chi khuyến kích hắn thêm can đảm. Hãy làm mặt nghiêm, lạnh lùng in đá cục, chắc chắn cu cậu sẽ âm thầm rút lui không lời giã biệt (?). Chưa kịp bặm môi, lừ mắt . . . làm mặt nghiêm, tôi đã nếm sơ sơ mùi thất bại. Vì, giọng anh chàng càng có vẻ phấn khích hơn:

- Chừ Hạt Tiêu đi chầm chậm rứa ngó được hơn. Khi hồi o bước mau quá anh đã nghĩ là o hấp tấp, số gian nan không giàu.

Cục tức từ tâm thất phải thẩm thấu qua tâm thất trái, nhảy ra khỏi tim, đi chuyển dần lên cổ. Tôi cố nuốt xuống nhưng nghẹn quá. Cố nuốt nữa e ứa nước mắt mất. Ứa nước mắt là quê ba cục, chi bằng khạc cục tức ra ngoài . Tôi nghiêm nghị giống các ngài quan tòa:

- Đi mau hay chậm tùy tui, ai mượn thầy bói đoán giàu nghèo? Ai cho phép xưng "anh" ngon không rứa? Xê ra, xê ra cho tui di.

- Hay chưa? Ai kê tủ đứng trước mặt o mô mà o kêu xê ra xê ra? Đường ấy ấy đi, đường mình mình đi.

Hắn cười, trong khi mặt tôi nhăn không ra nhăn, mếu chẳng ra mếu, cười cóc phải cười. Trời ạ! Thôi câm miệng hến cho được việc, nói nữa là tự soi gương thấy mình thưa. Uớc gì lúc này có Lan Khuê, Ngọc Quý, Nhuệ Giao. . . hay đứa bạn nào đó của tôi nhất loại a thần phù vào mở máy miệng phát thanh để anh chàng ngất xỉu cho bõ ghét. Tôi đảo mắt nhìn quanh, chỉ thấy những gốc phượng đứng ngóng mùa hè và, hẳn là mặt tôi buồn rất tàn thu. Tôi ngầm nghiến răng trèo trẹo: Này tác giả Thiên linh chuỗi, vừa thôi chứ. Ông biết tôi là con nít nên bày trò xí gạt. Điềm lành đâu cóc thấy. Tôi lạc lòng nghe lời ông, phom phom về phía mặt trời mọc để bây giờ bị "con ma" này chận đường chọc tức, nói nhăng nói càn. A! Hay "Con ma" này chính là ông đây? Tôi len lén đua một phần tư tia mắt liếc xéo kẻ đồng hành lì lợm. Hắn bắt chước tôi đi chầm chậm ra rùa, mắt hướng thẳng xă xăm, môi vẫn còn nụ cười dường như từ đông ni tới xuân tê đem hơ lửa, phơi nắng cũng không chịu héo. Nụ cười hắn tươi quá. Như hoa mười giờ nở lúc chín giờ bốn mươi lăm.

- Lâu nay Hạt Tiêu tu trong nhà kỹ quá, mỗi đêm anh cóc thấy không ra sân tha thẩn hát:
Sao tua chín cái nằm kề, thương anh từ thuở mạ về với cha . . .?

Tôi kêu thầm trong bụng: Chết rồi! Té ra hắn là anh chàng chùi bụi. "Con ma" ưa chùi bụi ban đêm, chừ "con ma" vác giầy chùi bụi cả ban ngày nữa. Đúng ngay chóc anh chàng rồi, hôm học về cùng Lan Khuê, anh chàng cũng đã hỏi tôi câu ấy. Cùng với giọng nói ấy, vẻ thách thức ấy.

Phải chi hôm đó anh chàng không phú lỉnh sớm, tôi đã chiêm ngưỡng được dung nhan. Sực nhớ chị Hải Cát mỗi lần nhắc đến anh chàng thì dùng mỹ danh đại thi sĩ vổ rang để gọi tôi không nín được, bèn bật cười một nụ nhỏ . Anh chàng lanh tay chụp lấy cơ hội:

- Cười là liều thuốc bổ. Cười rứa ngó được hơn cứ bí xị in bị thầy bói.

Biết được tí lai lịch anh chàng rồi, tôi cóc ngán. Tôi lên giọng đài các:

- Dễ sợ chưa. Té ra anh là người mỗi đêm thường vác giầy đến chùi bụi con đường trước cổng nhà tui, bữa ni mới hân hạnh được gặp.

- Chùi bụi? Nói chi lạ rứa!

- Dân chúng cư ngự Ở đường Mặt Trời thường nhắc đến anh với mỹ danh anh - Chàng - Chùi - Bụi, hoặc hách hơn: Anh - Hùng - Chùi - Bụi.

Vẻ bối rối ngượng nghịu rạng trên nét mặt, vô phương che dấu . Miệng cười anh chàng hơi méo:

- Gọi tên chi ác rứa? Làm ơn về nói với thiên hạ Ở đường Mặt Trời là anh chỉ chùi bụi sạch đường cho một người đi thôi, anh cóc cần đám đông.

- Người đó là ai mà . . . vô phước rứa anh?

Anh chàng hơi nhướn mắt kinh ngạc:

- Người đó là Hạt Tiêu, có phước mới có kẻ vác giày tới chùi đường cho đi, răng dám bảo là vô phước?

- Ai cho phép anh gọi tui là Hạt Tiêu?

- Nghe thiên hạ gọi mình bắt chước gọi chơi, ai ức ráng chịu.

- Cóc chịu.

- Thôi gắng chịu đi mà.

- Không.

- Tại răng?

- Bởi tui không hề quen biết anh.

- Khi hồi chừ đi cùng một đoạn đường, nói năm ba câu rồi, chưa quen à?

- Còn lâu.

- Rứa ai cho phép o gọi anh là anh chàng chùi bụi?

- Anh là ai mà dám phỏng vấn tui ngang xương giữa đường giữa xá như ri? Có muốn tụi gọi cảnh sát tới bắt không?

Anh chàng cười hóm hỉnh:

- Bị đuổi một tuần, chừ có người dọa kêu cảnh sát bắt bỏ bót, ta lỡ sinh ra dưới ngôi sao con rệp rồi, không thể lầm được.

- Bị Tào Tháo đuổi à?

- Thôi mà, cùng bị trường đuổi đi chỗ khác chơi còn hỏi xách mé nhau chi thêm tội.

Tôi giật mình khe khẽ: lẽ nào anh chàng chùi bụi là Trần Bách Ngọc, sếp sòng nhóm TMSNSD Quốc Học? Ngó cái mặt ngơ ngơ của anh chàng chẳng có vẻ lãnh tụ gì cả. Thế mà tôi vẫn ngỡ lãnh tụ Trần Bách Ngọc ít ra cũng có vài nét ngang tàn cơ chứ! Tôi cố tình cải đổi tên anh chàng chút xíu:

- Phải anh là Trần Bạch Ngốc không?

Hắn cười. Cái gì cũng cười được. Đồ ngốc.

- Ngạo vừa thôi chứ Hạt Tiêu. Nên nhớ, không đang nói chuyện với lãnh tụ nhóm TMSNSD - Quốc Học.

Tôi chun mũi:

- Ghê chưa! Mới nghe đã lạnh nổi da gà. Nhóm TMSNSD Quốc Học là cái cục . . . chi rứa?

Hắn khẽ dậm chân:

- Không ngờ nữ chúa của Đồng Khánh ăn nói vô trật tự quá. Nhóm là nhóm, phe là phe, làm chi có cái gọi là cục...

Tôi phì cười. Tội nghiệp Trần Bách Ngọc, có lẽ anh chàng là con cháu chính tông của Đức Phật Di Lặc hay sao mà chẳng hề biết giận (?). Tôi bớt vài phần khiêu khích trong giọng nói; pha vào ít đường phèn:

- Nhóm TMSNSD là nhóm chi rứa?

Anh chàng công khai lộ vẻ hoan hỉ:

- Ừ, dịu dàng rứa nghe phải lọt tai hơn không? Thử đoán coi. Nghe thiên hạ đồn Hạt Tiêu thông minh nhất Đông Nam Á mà.

Lối nịnh của anh chàng thật đáng ứa gan. Tôi vời thản nhiên:

- TMSNSD là Tôi Muốn Sống Nhưng Sầu Dài phải không? Tui khuyên nhóm của anh nên chết quách, tự tử tập thể cho đỡ sầu.

- Ê! Đoán bậy. Quốc Học toàn những đấng nam nhi đầu đội trời chân đạp đất, yêu đời da diết, sức mấy sầu dài.

- TMSNSD là Thấy Mưa Sầu Nước Sông Dâng. Nắng chang chang cả mấy tháng ni, mưa mô để các anh thấy nước sông dâng? Đồ mơ mộng!

Anh chàng lắc đầu cười:

- Quả thật o thông minh nhất Đông Nam Á, có tài sáng tạo lẹ như điện giật.

Tôi chẩu môi:

- Rút gấp câu nịnh lại, tui mô có thèm tò mò cái tên nhóm tên nhiếc của anh làm chi. Đoàn nữ binh của tui có chán khối "bà" bốc sư tài giỏi.

- Xin cho nghe vài câu nữa, do các "bà" bốc sư ăn ốc sáng tác.

- Ăn ốc?

- Ừ, thì ăn ốc nói mò.

- Đừng hòng chọc giận được tui. Bốc sư của tui ăn cơm, anh nhớ chưa? Nghĩa là không ăn ốc nói mò như anh vừa ngạo.

- Thôi nói lẹ đi. Xin lỗi. Xin lỗi.

- Có "bà" bốc sư đoán quyến rằng TMSNSD là Tụi Mình Sinh Nhằm Sao Dê. Đúng không?

Anh chàng thoáng đỏ mặt, làm tôi đâm ngượng lây. Tôi vội vàng giải thích:

- Tụi Mình Sinh Nhằm Sao Dê nghĩa là nhóm các anh tương lai có đường đi chăn dê tuốt tuột, vì cóc có anh mô kiếm được mảnh bằng lót chỗ ngồi trên ngai cao xã hội. Chăn dê coi bộ cũng khá, từ ngày mai anh nên về thưa ba mạ cho bỏ học, đi chăn dê cho rồi.

Hẳn anh chàng giận run vì bị hạ một đòn khốc liệt. Nhưng không, lòng tự ái ngạo nghễ anh lỡ bỏ quên đâu ở nhà, không mang theo, nên nụ cười trên môi vẫn tươi in bông mười giờ:

- Con gái là chúa độc ác, chuyên môn trù yểm bậy. Sức mấy bọn ni thèm đi chăn dê. Anh bắt đầu sợ tài suy đoán của các "bà" bốc sư phe Đồng Khánh. Còn câu mô cay cú hơn nữa không?

Tôi thầm phục tài tỉnh táo của anh chàng. Gặp tôi ấy à! Ai có khích kiểu đó, chắc tôi đã lồng lộn như sư tử hí cầu. Còn nữa . . . chứ. Còn hàng chục câu tinh ma diệu quỉ nữa, nói ra e anh chàng khóc thét mất. Tuy nhiên, lúc này nếu tôi buột miệng nói ra câu do tài suy doán thần sầu của tôi: TMSNSD là Thương Mình Sao Người Sợ Dị, chắc chắn anh chàng sẽ nhảy cẫng lên ôm hôn hết thảy mọi cột đèn trong thành phố.

Thương Mình Sao Người Sợ Dị, nghe êm ái quá, in hệt một câu tỏ tình ỡm ờ trong tiểu thuyết. Con trai lại là chúa ưa suy diễn lung tung; lỡ anh chàng ngỡ tôi ỡm ờ với anh. Trời oi! Chỉ mới tưởng tượng thế cũng đủ ốt dột muốn chết rồi, huống hồ buột miệng nói ra. Thôi đành nhốt kỹ câu suy đoán của mình trong buồng tim làm kỷ niệm hay hơn.

Tôi ngọt giọng:

- Khi hồi chừ đùa đó, đừng giận, nghen . . . Ngọc.

Anh chàng tỉnh khô:

- Anh Ngọc chớ răng gọi trống không rứa?

Ham hố chưa. Được người ta kêu tên đã là hân hạnh. Ngó bộ anh chàng tự tin một cách thành thật. Tôi uốn giọng dẻo nhẹo in kẹo mạch nha:

- Anh hả? Rứa thì anh Ngọc ơi, anh Ngọc à? Anh Ngọc ăn ...

Ngọc cướp lời:

- Anh Ngọc ăn bánh mì gà.

Tôi lắc đầu:

- Không. Anh Ngọc ăn cứt gà.

Hai giọng cười cất lên rộn rã. Không biết từ bao giờ, bầu khí vây quanh hai đứa hình như đã thấm nhiễm vài lượng thân mật mơ hồ. Muộn rồi, tôi có muốn làm ra vẻ xa lạ cũng không được nữa. Bốn bàn chân bước loanh quanh, chẳng ai thèm hỏi tới đích. Đi đâu? Về đâu? Chỉ biết, lòng tôi rất thanh thản.

- Ê, Khai ra đi chớ. TMSNSD là chi?

Ngọc cúi lượm chiếc lá khô trên mặt đường cầm lên tay mâm mê:

- Nói ra sợ ruồi cười.

- Hay chưa. Ở đây làm chi có ruồi để cười. Bộ anh cho tui là ruồi à?

Ngọc giả lả:

- Mắc mớ chi Hạt Tiêu mà phải biết tên nhóm của tụi ni?

- Thích biết. Ai dám cấm?

Ngọc hơi mất tự nhiên:

- Không có chi bí mật cả, nhảm lắm.

- Thôi bật mí lẹ đi đây sốt ruột.

Ngọc ngập ngừng:

- TMSNSD là Tóc Mai Sợi Ngắn Sợi Dài.

Tôi chưng hửng:

- Tóc Mai Sợi Ngắn Sợi Dài, tên nhóm chi nghe ngụy tặc rứa?

Ngọc bối rối:

- Đã nói là nhảm. Đặt tên cho đỡ buồn mà.

Tôi lắc đầu không tin:

- Chắc phải có ý nghĩa chứ.

Nụ cười Ngọc tươi rói trở lại:

- Nói o đừng cười nghe.

- Ừ, nói đại, tui mô phải ruồi để cười.

- Tóc Mai Sợi Ngắn Sợi Dài. Lấy Nhau Chẳng Đặng Thương Hoài Ngàn Năm. Bọn anh lấy câu đầu của câu ca dao ni làm tên nhóm.

Tôi cười:

- Vì trong nhóm toàn người thất tình kinh niên phải không?

Ngọc xua hai tay lia lịa, cơ hồ trước mặt đang có bầy nhặng đông đảo bay lượn, chực đáp vào mắt:

- Không phải mô. Đừng nghi oan. Bọn trong nhóm thằng mô cũng mết một o Đồng Khánh. Nhưng có đứa mô dám cụ thể hóa cái sự mết của mình bằng lá thư, gói ô mai, cái kẹo . . . tỏ tình. Chỉ biết di xa xa ngắm nghía ngẩn ngơ, đêm đêm chong nhang đèn thề: Tóc Mai Sợi Ngắn Sợi Dài, mai sau Lấy Nhau Chẳng Đặng thề Thương Hoài thương hủy đúng một Ngàn Năm.

Tôi chớp mắt vờ cảm động:

- Rứa à. Tội nghiệp ghê hí! Nhóm thành lập lâu chưa? Chắc thành tích lẫy lừng lắm.

Ngọc cười chúm chím:

- Thôi đi. Mỉa mai chi tội rứa không tê? Kêu nhóm cho xôm trò chỉ có 7, 8 đứa chứ mấy. Chỉ mới xuất hiện giang hồ sau khi nhận được Thiên linh chuỗi của Đồng Khánh, vừa ra tay "trả đòn" địch thủ đã bị nhận đòn đau, bỏ hết cả chương trình dài hạn.

Tôi ngạc nhiên:

- Chương trình dài hạn?

- Đúng rồi. Bọn ni tính sau Thiên linh chuỗi Hòa Bình, sẽ có một Thiên linh chuỗi Tình yêu, để các cô, các cậu Quốc Học - Đồng Khánh tha hồ nghe tiếng tim nhau ca múa rộn ràng. Lãnh tụ nhóm là anh bị trừng phạt, nhiều đứa ngán quá bèn rút lui có trật tự, dự tính đành bỏ dở.

- Ai bầu anh làm lãnh tụ?

- Anh tự vỗ ngực xưng lãnh tụ, đứng ra thành lập nhóm vì ....

Ngọc bỗng ngập ngừng, tôi hỏi gấp:

- Vì chi, anh?

- Vì biết Hạt Tiêu làm nữ chúa bên Đồng Khánh. Không phải Hạt Tiêu, anh cóc thèm lập nhóm để đương đầu mô.

- Răng rứa? Bộ anh có mối thù . . . . truyền kiếp với tui à?

- Có nợ chứ không phải thù.

Tôi ngơ ngác:

- Nợ chi?

Ngọc ỡm ờ:

- Ai biết!

Tôi lảng chuyện:

- Khi không lập nhóm lập nhiếc vớ vẩn ghê hí!

- Tại vì bên nớ khiêu khích trước, bên ni mới "vùng dậy mà đi", đó chớ.

Tôi lẩm bẩm:

- Vì Thiên linh chuỗi chứ bộ!

Vì Thiên linh chuỗi. Thốt nhiên nỗi thắc mắc tác giả Thiên linh chuỗi là ai chợt hiện hình thành dấu hỏi móc lơ lửng trong đầu tôi:

- Có phải anh là tác giả Thiên linh chuỗi không, anh Ngọc?

Thoáng chút ngạc nhiên, Ngọc quay nhìn tôi đăm đắm:

- Ủa! Rứa không phải Hạt Tiêu viết bài văn ma thơ quỉ nồng nàn nớ à?

Tôi nhẹ nhàng lắc đầu, cau mày nghĩ ngợi lan man: Ngọc chẳng phải là tác giả Thiên linh chuỗi, thế thì ai? Dấu hỏi trong đầu căng thẳng thành dấu chấm than (!)

Đi về phía mặt trời mọc em sẽ gặp điềm lành!?
Ngọc có phải là điềm lành ấy không? Té ra cuộc gặp gỡ này hoàn toàn tình cờ à? Chưa chắc đâu.

- Thật anh không phải tác giả Thiên linh chuỗi hở Ngọc?

- Không. Tụi nó kháo nhau chính Hạt Tiêu đã viết và tung cái ấy ra mà.

- Anh không cố tình đợi đón tui sáng ni phải không?

Ngọc cười:

- Không. Sáng ni đang ngồi ở quán cà phê Tôn, chợt thấy Hạt Tiêu ngang qua, bèn theo bước theo. Hạt Tiêu không đứt quai guốc, e anh tới lúc ni cũng còn câm miệng ốc.

Quả tình Ngọc đã rất thành thật. Tôi cứ nhìn đôi guốc nãy giờ cầm lè kè trên tay. Đôi bàn chân trần bắt quen "thân nhiệt" của đường dài, không còn nghe nóng. Ngọc lướt mắt theo ngó nhìn tôi:

- Không hay! Mải đấu láo, quên cả chiếc guốc đứt, phải kiếm chỗ đóng đinh lại chứ! Sáng ni Hạt Tiêu có định đi mô không?

Đi đâu! Ừ nhỉ! Rõ là ngớ ngẩn. Chẳng lẽ nói huỵch toẹt cho anh chàng biết mình theo tiếng gọi của Thiên linh chuỗi 2, đi tìm điềm lành ở phía mặt trời mọc? Thôi giấu biến đi, vì rõ ràng mình bị Thiên linh chuỗi xí gạt rồi. Sự nhớ lời hứa với cô Phi Hiền (hôm họp hội dồng kỷ luật) là sẽ ghé nhà cô chơi. Tôi hoan hỉ cười:

- Sáng ni định đến nhà cô Phi Hiền chơi, gặp ma chận đường nên quên mất.

Ngọc cười lớn tiếng:

- Chừ tới cũng còn kịp, nếu cần con ma ni biến, hắn sẽ biến ngay.

- Rứa còn con ma biến đi mô?

- Con ma tiếp tục vác giày đi chùi bụi.

Tôi chớp mắt nguýt Ngọc:

- Chùi bụi chỗ mô cũng được, xin chừa con đường trước cổng nhà tui ra. Mạ tui biết, la tui chết.

Cây lá hai bên đường, hàng ngàn hoa nắng rơi loanh quanh nhảy nhót tung bừng, đón tiếng cười tôi và Ngọc tan bay chập chờn trong không gian mượt óng như là lụa.

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 20, 2011 4:14 pm

Chương 8

Bảy ngày bị trường đuổi đi chỗ khác chơi, chẳng phải là bảy thế kỷ dài. Chậm hay nhanh cũng đã chấm dứt.

Đêm trước ngày trở lại trường, bồi hồi nao nao tấc dạ, in hệt cô học trò nhỏ vừa qua ba tháng hè nghỉ ngơi, hồi hộp chờ sáng để tung mình vào mênh mông niên học mới, với ít nhiều lo âu, rộn ràng, bỡ ngỡ.

Chưa tới trường: Tiếng cười của bạn bè đã nối chuỗi vỗ ngát quanh hồn. "Con đường biên giới" như vươn tay. Công viên tưởng chừng nghển cao cổ. Cổng trường cơ hồ vừa thay lớp vôi thắm mới. Những hàng cây chụm đầu, cụng trán nhau, hẹn thề rơi lá ngọc. Tất cả là đón. Hết thảy là đợi. Vô vàn là chờ.

Bước vào lớp: Tiếng chim dọc mái hiên yêu len nghịch trái tim đong đưa nhạc trổi. Tấm bảng đen mong, những dòng chữ phấn hẹn gọi mừng. Bạn bè "a thần phù" tới nắm tay, đá chân, khúc khích ghẹo chọc:

- Tụi bây ơi! Nàng tiên bụi đời đã trở lại thiên đường.

- Nữ chúa Hạt Tiêu tái xuất giang hồ, hứa hẹn nhiều trò đùa nghẹt thở.

- Coi tề! Nghỉ mát một tuần hắn trắng da dài tóc ra.

- Ê, cho tau hôn miếng mi.

- Xê ra để tau nựng má hắn một cái.

- Ở nhà ăn hung ngủ dữ mi nặng thêm được mấy ký, Hạt Tiêu?

- Hạt Tiêu, dạo ni ngó mi xa vắng rứa thê!

- Nghỉ bảy ngày mi làm chi mà đổi tính đổi nết rứa con tê?

- Mi đã làm chi trong một tuần nghỉ học, "tu" tại gia?

- Làm chi?

Những sáng chiều ra ngẩn vào ngơ. Đêm nằm rình mình trăn trở, đuổi bắt từng ý tưởng diễu hành nườm nượp qua tâm trí. Thở dốc. Mệt nhoài. Lắm bận soi gương cười đùa với bóng. Căn nhà, khu vườn bỗng rộng thênh thang, lui tới quẩn quanh tựa con kiến bò quanh miệng chén. Những quãng đường rộng thênh thang hoa thờ ơ, bướm lạnh bạc, cỏ ngoảnh mặt, phố cúi đầu. Có gì đâu để bạn bè thấy ta đổi khác?

Chẳng ai xui khiến, tôi chợt nhìn xuống lòng mình: thấy niềm bâng khuâng còn nguyên là trái bong bóng lớn căng ngợp hồn. Nỗi nhớ gầy ban đầu trở nên mập mạp? Nỗi buồn lặng lẽ thứ nhất lay lắt in ngọn đèn dầu, giờ hóa ngợp như là ánh điện? Bảy ngày nghỉ học tôi dành quá nhiều thì giờ để nghĩ tưởng đến anh. Biết không? Hở người vắng mặt.

Địa chỉ nào anh tới? Cõi miền nào anh qua? Tạ ơn ai cho tôi liều thuốc quên. Quên phức anh đi cho rồi.

Hỡi chiều vàng ngày nọ, ai xui chân tôi bước tới quán nguyệt lầu? Anh chọn từ kiếp nào chỗ ngồi lưng gió ấy? Tôi ngu dại nhất đời. Hân hoan cắn trái gặp gỡ sao không nghe vị dắng chát giã từ.

Anh lang thang ngơ ngác tìm Ái Cơ. Tôi lặng lẽ trông ngóng anh. Chúng ta tìm nhau như thể nợ trần, lỡ vay phải trả. Biết đâu thăm thẳm giữa trời đất nóng lạnh nghìn xưa, đã có lần anh truy tìm tôi; và Ái Cơ kiếm tìm anh mòn chân bạc áo (!) Món nợ đẹp tựa chiêm bao. Tìm nhau lạc phố lộn phường. Kẻ đầu người cuối con đường chiêm bao. Thơ thảm quá.

Quanh tôi, vây bọc lớp khói sương đợi chờ rực rỡ. Bây giờ và cho đến bao giờ?

Nghĩ cũng kỳ cục. Mới gặp anh lần đầu, sao tôi nhớ anh quá thể? Nhớ những ngọn tóc khô se bụi nắng phơ phất vầng trán rộng. Đôi mắt đăm lặng thu hút dị kỳ. Nửa miệng cười ngậm nét chát chua, nửa hằn nét ngoan cường phấn dũng. Gió đùa tóc anh bay, rất giống lá cờ rách tả tơi trên ngọn đồi bại trận. Đôi mắt nghiêng cúi tựa hai chiếc lá chẳng buồn rơi. Môi cười, sợi chỉ se kết bởi tai ương và hạnh phước. Có phải trong tóc ấy có chút rũ buồn của tuổi? Mắt ấy đựng âu sầu hình ảnh Ái Cơ? Môi cười ấy bàng bạc mối u tình Quảng Trị?

Hoài niệm lập lại mỗi ngày. Trí nhớ tôi là khung kính lồng bóng hình anh. Hơn một lần tôi đã muốn đập vỡ khung kính ấy. Những mảnh vỡ chắc chắc sẽ làm hồn tôi bật máu đớn đau. Nhưng như thế cũng còn hơn đợi chờ còm cõi. Tôi thở than in người chinh phụ chờ chồng phải không? Mới mười bảy mười tám tuổi đầu đã học làm chinh phụ. Tôi đúng là con bé chẳng ngoan chút nào.

Ngoan gì được - Khi mỗi đêm hắn đều cất tiếng ca của riêng hắn:

"Hỡi chim báu trên ngai lòng. Hãy mở toang bốn cửa phuơng hướng đời ta, chỉ phương nào chàng sẽ tới!"

Chim báu câm lặng. Nhưng một hôm, Thiên linh chuỗi dịu dàng cất tiếng:

"Đi về phía mặt trời mọc. Em sẽ gặp điềm lành".

Buổi sáng băn khoăn làm kẻ mộng du về phía mặt trời mọc, tôi đã mơ hồ nghĩ điềm lành ấy là anh. Nhưng tôi buồn biết mấy, đó lại là kẻ khác: Ngọc, kẻ săn đuổi tôi kiên trì.

Ngọc không mang nét quen thuộc nào hao hoa, từa tựa anh, để tôi được nói xa xôi một lời trách móc. Vâng, chỉ cần một lời trách móc nhẹ nhàng, tôi sẽ xóa bỏ cái tội đi biền biệt của anh tức khắc. Biết không?

Phía mặt trời mọc hay phía mặt trời lặn có anh? Tôi muốn tin phía nào có anh là phía ấy có mặt trời mọc, dù tây bắc hay nam.

Mùa nào anh trở lại? Tôi muốn tin mùa đó phải là mùa thu, tôi mong anh quá nửa mùa xuân rồi còn gì? Không chừng tóc bạc bao giờ chẳng hay. Ngày anh về tôi phải chống gập lọm khọm ra ngõ đón, buồn cười biết mấy.

Những nơi tôi đi qua đều không có anh. Trần gian này giấu anh kỹ quá.

Quán nguyệt lầu có vài lần qua đò ngang một mình ghé lại. Chân bồi hồi dặt lên từng nấc thang quen. Lòng run khóc níu. Tay rịn ướt mồ hôi trơn vuột khó cầm. Hồn leo thang. Mặt ngước. Đưa chậm từng bước đi lên. Nấc thang thứ nhất hy vọng đầy đầy. Nấc thang cuối lòng hoang vơi cạn xớt. Anh không có đó. Mặt bàn kỷ niệm trống, chỗ ngồi trơn, đôi khi được chiếm ngự bởi những đôi cặp khác. Những cặp gái trai may mắn và hạnh phúc hơn chúng ta biết bao! Tôi ngồi buồn một mình, nhỏ nhoi in con chim cút. Mắt mông lung xuôi ngược xuống lòng đường, choáng váng bởi các sắc màu khác nhau. Nhìn đất chán lại nhìn trời. Dưới đất không có anh, trên trời cũng nỏ có anh. Cây sầu đông trước quán chẳng biết phải lòng ai, lá rụng ít nhiều, trơ cành đói mộng. Bờ bến dọc lườn hông trữ tình Vỹ Dạ dường như hiu quạnh hơn. Những nàng Tây Thi gặt lúa trắng màu trăng, không còn vàng ươm như chiều ta gặp gỡ. Ly chè nhỏ múc hoài không cạn, ráng chiều hồng, hoa nắng ngát thôi nạm ngọc vành ly. Tôi ngẩn ngơ nghĩ, mình ghé lại quán nguyệt lầu, không phải để ăn chè giải nhiệt mùa, mà để ngậm ngùi nhai lại một thứ gì rất xưa, quá cũ. Đó là kỷ niệm. Hỡi người vắng mặt, anh biết không? Nhớ không? Tội tình không?

Một tuần nghỉ học mi làm chi? Bạn bè ơi! Tra hỏi chi tội rứa? Bảy ngày nghỉ học đã bắt đầu và chấm dứt trên một đường bay chiêm bao.

Nhiệt liệt chào mừng thiên đường, bạn bè, ta vừa trở lại.

- Tụi bây đừng nói tau xa vắng, thay dổi! Tau vẫn là Hạt Tiêu, vẫn là Nữ chúa thương yêu của lớp 12B1.

Chưa có bài diễn văn của bất cứ vị lãnh tụ nào trên thế giới gặt hái được những tràng vỗ tay giòn giã và cảm động bằng những tràng vỗ tay giòn giã và cảm động bằng những tràng vỗ tay của bầy nữ binh xinh đẹp sau lời tha thiết của tôi.

Có diều tôi không ngờ là:

"Vụ án Thiên linh chuỗi" đã làm cái tên Hạt Tiêu trở nên quen thuộc với hầu hết công dân Đồng Khánh - Quốc Học.

Giờ ra chơi, xuống "đường biên giới" lùng quà vặt; hoặc những sáng chiều đứng trước cổng trường chờ giờ vào lớp , những lần đi và về, lắm lúc tôi lúng túng, ngượng muốn đánh rơi cả cặp sách, vì bị công dân cả hai trường nhìn ngắm, chỉ chỏ, xầm xì bàn tán.

Trần Bách Ngọc - Chúa nhóm Tóc Mai Sợi Ngắn Sợi Dài - Nạn nhân thứ hai của vụ án "Thiên linh chuỗi", cũng nổi tiếng không kém.

Chẳng biết do nguồn tin phóng đại tô màu nào, hai cái tên Hạt Tiêu - Bách Ngọc thường được các cô cậu Đồng Khánh - Quốc Học nhắc nhở, ghép đôi với nhau; sự ghép đôi được mô tả như là tên của một cặp tình nhân rất ngộ.

Nguồn tin nóng bỏng đến nối tình cờ gặp nhau giữa đường, tôi và Ngọc không dám ngước mặt chào nhau. Nói đúng hơn, tôi không dám chào Ngọc. Còn anh chàng thì có vẻ liều lĩnh hơn, bao giờ nụ cười cũng tương in bông mười giờ. Thường thường tôi ngoảnh mặt bước đi thật nhanh, không để cho Ngọc kịp chào. Chào lỡ thiên hạ "chộ" đồn đãi rùm beng - Hai đứa nớ bồ nhau - E chỉ còn nước xách cặp sang . . . Công - Gô xin học. Dị Òm! Mắc cở chết cha.

Đêm đêm, chỉ có ma quỉ biết Ngọc có còn vác giày đến chùi bụi con đường trước cổng nhà tôi nữa không. Vì, mỗi tối, tôi không dám ra sân tha thẩn nhìn sao hát "Sao tua chín cái nằm kề, thương em từ thuở mạ về với cha" như dạo trước nữa. Mùa thi đã gần kề, chị Hải Cát cũng đóng cửa phòng học miết, quên cả những luống sao kiều diễm háy nguýt nhau trên trời; dĩ nhiên chị quên luôn nhà đại thi sĩ vổ rang, tác giả tập thơ nặng gần mươi ký, do tôi "Sáng tạo".

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 20, 2011 4:17 pm

Chương 9

Hai giờ triết cuối buổi học chiều biến thành cuộc thảo luận sôi nổi. Dường nh ư để lấy hên, cô Phi Hiền mặc chiếc áo mới màu vàng chanh ngó ngon muốn cắn. Hai bàn tay đan nhau, cô lui tới trên bục gỗ cao, mắt long lanh in đèn pha, quét tia nhìn hân hoan khắp lớp. Đoạn cô dừng lại, chớp mắt ba bốn cái, nói dài nh ư diễn văn, thỉnh thoảng đệm vài câu diễn nôm, cho thêm phần trang trọng.

- Chỉ còn một tuần nữa là tới ngày lễ Hai Bà Trưng. Hẳn các em còn nhớ hai vị anh thư đã đem tấm thân ngọc trắng giá trong, ôm chí cung dâu tên cỏ. Trước cảnh nước Văn Lang nhà ta nửa vời sụp đổ, bờ cõi mất về Thục, Triệu và lưỡng Hán đã đến vài trăm năm. Trước sự bạo ngược của tên thái thú Tô Định, lửa oán hờn dân ta ngùn ngụt bốc. Hai bà, vợ vì chồng, em vì chị, phừng phừng mang nhung phục, chê gương lược mà cầm can qua; không đầy vài tháng trời đã lược định được đất sáu mươi lăm thành, dựng nước, xung vương, đóng đô ở Mê Linh. Nước Hát Giang đã hân hạnh đón ngọc thể hai bà, và chúng ta ngày hôm nay, được diễm phúc đọc những trang sử oanh liệt của hai bật nữ nhi vĩ đại. Ngày lễ hội hai bà, cô muốn, lớp 12B1 của chúng ta tỏ lòng kính ngưỡng qua cung cách bật nhất, biểu lột tài nghệ hết mình trong mỏi thể tài tranh đua với các lớp bạn. Đừng quên lớp ta đã nổi tiếng qua vụ án Thiên linh chuỗi vừa rồi. Tinh nghịch nhất, học hành nhất, chúng ta phải nhất trong kỳ lễ hội ni nữa, cô mới hả dạ các em nờ.

Sóng vỗ tay tràn lên lấp áp giọng thanh thanh của cô Phi Hiền. Cô cười hoan hỉ:

- Không phải chỉ ngồi vỗ tay hoài đã đoạt giải nhất. Ai có ý kiến hay ho, yêu cầu đứng lên phát biểu cho chị em nghe.

Cẩm Anh tiên phong đáp lời kêu gọi:

- Thưa cô, em có học lóm nghề đổ bánh bèo tuyệt kỹ công phu của bà hàng xóm. Ngày lễ chắc chắn lớp mình sẽ doạt giải nhất về môn làm bánh vừa ngon vừa rẻ.

Tiểu Hạnh rụt rè đứng lên:

- Thưa cô, mạ em đặt biệt truyền cho em nghề mắn tôm, cam đoan mười lăm phút sau mắm sẽ chua lè, thơm phức, thêm vô ít tỏi ớt mời ban giám khảo nếm, chắc chắn khen ngon nhức răng, cầm bút phê hai chục điểm.

Cả lớp nổi tiếng cười ồn. Cô Phi Hiền đỏ au má:

- Món nữ công vai chánh không quan trọng lắm. Đặc biệt năm nay trường tổ chức cuộc diễu hành qua phố, mình phải làm chi để gây sự chú ý của đám đông?

Việt Nữ hăng hái:

- Em đề nghị lớp mình trong khi diễu hành, đồng loạt hô to các khẩu hiệu "Trưng Nữ Vương vạn vạn tuế", "Đả đảo Tô Định ác ôn côn đồ".

Cô Phi Hiền lắc đầu:

- Diễn hành chứ mô có phải biểu tình mà ồn ào rứa?

Nhuệ Giao tinh nghịch:

- Thưa cô em có ý kiến, cho Việt Nữ cải trang làm Tô Định, tóc kết đuôi sam, mặt đeo râu quặp, áo quần rách in xơ mướp, bọn em cải trang làm nghĩa binh. Lúc đi qua đường phố, nghĩa binh dùng roi đánh Tô Định, kể tội xâm lược của hắn. Dĩ nhiên, Việt Nữ phải khóc om sòm mới lột tả hết vai trò của tên đại gian ác nớ.

Nhiều đứa phụ họa:

- Phải đó, thưa cô!

- Cho em làm nghĩa binh.

- Em nữa.

- Em nữa.

Việt Nữ quay ngang ngó dọc lườm nguýt, dọa dẫm. Bọn nhóc ranh cười ầm ĩ không tha, tiếp tục đùa dai:

- Cam đoan Việt Nữ đóng vai Tô Định, hết sẩy.

- Mặt hắn giống Tàu ghê, thưa cô!

- Được làm tướng Tàu, sướng bắt chết rồi còn làm bộ.

Việt Nữ ỉu xìu nhu bánh tráng nhúng nước, mặt mày đỏ gay cơ hồ muốn khóc. Cô Phi Hiền gõ thước kẽ lên bàn, vãn hồi trật tự:

- Thôi, đừng chọc Việt Nữ nữa. Ý kiến của Nhuệ Giao dở ẹc.

Ngó bộ chẳng còn ý kiến nào hay ho, đáng giá nhìn vàng, cô Phi Hiền mỉm cười duyên dáng:

- Cô có nghĩ đến một hình thức khá độc đáo, nếu thực hiện được, lớp mình sẽ nổi bật nhất trong lễ diễu hành. Chúng ta sẽ làm sống dậy hình ảnh oai nghiêm mỹ lệ của hai bà Trưng Trắc, Trưng Nhị trên lưng bạch tượng.

Bọn trẻ lao nhao:

- Làm hình nộm hai bà, hở cô?

- Xin cô nói mau kẻo nguội.

Ngừng một phút để khích động tò mò bọn trẻ, cô tiếp:

- Không phải hình nộm. Hai bà sẽ hiện ra bằng xương bằng thịt hẳn hoi. Cả trường sẽ lác mắt, choáng váng bởi sáng kiến thần sầu của chúng ta. Ai tình nguyện dóng vai hai bà, mạnh dạn xung phong đi!

Cả bọn ngơ ngẩn nhìn nhau, đứa này ngầm bấu véo, đứa kia thúc hối:

- Tình nguyện mi?

- Dị Òm!

- Ốt dột chết, tau không quen đóng kich.

Khúc khích, xầm xì ghẹo chọc . . . Tất cả bỗng im phắc khi thấy Tiểu Hạnh đứng lên:

- Thưa cô, em xin tình nguyện đóng vai Trung Trắc.

Tiếng cười nổi lên từng cụm, những lời phê bình ném ra lén lút, bữa bãi, hàm hồ, vô nhân đạo:

- Trời ơi, bà Trưng mô có mập mạp rứa!

- Tiểu Hạnh oi, về chịu khó nhịn ăn cho ốm tí nữa nghe.

- Bà Trưng chi mà lùn tịt như chai bia 33 rứa.

- Em là gái trời bắt nặng ký....

Lời bàn tán xoi móc không làm Tiểu Hạnh ngán chút nào. Con nhỏ long mắt nhìn tứ phía, vẻ tự tin đáng nể. Cô Phi Hiền khích lệ:

- Hoan hô tinh thần mau mắn của Tiểu Hạnh. Nào, cô mô muốn được vinh dự đóng vai hai bà nữa, lẹ lên coi.

Hồng Châu nóng nảy:

- Thua cô, em không đồng ý để Tiểu Hạnh đóng vai bà Trưng.

Cô Phi Hiền cười:

- Chi mà nóng in Trương Phi rứa o tê! Đợt đầu tình nguyện, cả lớp sẽ chọn "hoa hậu" bằng lối biểu quyết dong tay. Đợt ni không xong, chúng ta sẽ bước qua đợt đề nghị và chỉ định.

Năm phút rồi mười phút trôi vèo qua, chỉ một mình Tiểu Hạnh đứng trơ vơ như cái cột nhà. Cô Phi Hiền bắt đầu sốt ruột:

- Chỉ có liên danh Tiểu Hạnh ứng cử. Ai đồng ý, dong tay lên ủng hộ gà nhà đi.

Lác đác vài bàn tay đưa lên. Có đứa tinh nghịch đưa cùi chỏ trêu tức Tiểu Hạnh. Nỗi buồn thất cử kéo Tiểu Hạnh ngồi xuống lặng lẽ.

Gió êm xuôi từng hơi nắng phù trầm. Ngày chưa muốn tắt trên những đọt cây non, rộn ràng tiếp chim họp chợ. Lớp học âm vang tiếng nói cười đều đặn . Nhị Trưng có bất thần sống dậy, chắc cũng phải buồn cười khi thấy lũ cháu chắt hai bà đang mở trận tìm kiếm người thủ vài mình trên lưng bạch tượng. Cô Phi Hiền quả đã đưa ra một sáng kiến rất độc đáo, tuyệt vời. Nhưng bọn trẻ ham vui, ưa đùa chọc nhau hơn thảo luận đứng đắn. Đứng vào vị trí cô Phi Hiền, e ngài Khổng Tử cũng phải đôi phen bối rối. Ở địa vị kẻ tình nguyện như Tiểu Hạnh, chắc tôi ngượng đến đổn thổ thăng thiên mất. Lối đùa của bầy trẻ dộc áo một cách hồn nhiên, vừa hoạt kê vừa hào hứng.

Cô Phi Hiền thở ra cái ngắn, chấm đứt đợt một.

- Bây giờ sang phần đề nghị, chỉ định. Hăng hái lên các em.

Thu Vân liến thoắng:

- Em xin đề nghị cô đóng vai Trưng Trắc.

Vài đứa theo hùa:

- Phải đó, cô đẹp nè.

- Cô dễ thương nè.

- Cô đóng vai Trưng Trắc, sẽ có một vạn ông nộp đơn tình nguyện đóng vai làm Thi Sách.

Cô Phi Hiền chưa chồng nên má cô đỏ chín e lệ như con gái mới lớn. Cô giẫy nẩy:

- Ấy chết, ai lại đề nghị cô, việc của các em mà. Cô đóng vai Trưng Trắc, các cô các thầy sẽ kiện tới ba tòa quan lớn.

Đôi mắt dẹp của cô chợt dừng lại ở tôi:

- Coi tề! Răng khi hồi chừ im lặng rứa Hạnh Tiên? Có ý kiến chi không?

Tôi mau miệng:

- Dạ, em đồng ý với Thu Vân, trân trọng mời cô lên voi, thủ vai bà Trưng Trắc.

Câu nói bất ngờ của tôi làm vài dứa vỗ tay như điên. Nhưng sau cái "mục tiêu" bỗng chuyển hướng.

- Thưa cô, em đề nghị nữa chúa cù lần Hạt Tiêu làm Trưng Trắc.

Hai phần lớp ồn ào hưởng ứng ý kiến của Cẩm Lai. Những cái miệng chu nhọn hoắt, hướng về phía tôi "pháo kích" như mưa bấc:

- Đồng ý lẹ lên kẻo tụi tau đổi ý, Hạt Tiêu.

- Lên voi ngồi, nữ chúa cù lần tha hồ háy nguýt thiên hạ.

- Tha hồ phóng chưởng hạ bọn TMSNSD Quốc Học.

- Một ngai chì cho nữ chúa Hạt Tiêu.

- Một thanh gươm rỉ cho Hạt Tiêu.

- Một....

Tôi cảm tưởng mình đang bị quay mòng trong con lốc nhỏ. Cô Phi Hiền cười rạng rỡ:

- Một tràng vỗ tay tấn phong Hạnh Tiên lên ngai vàng, các em.

- Thưa cô, em tài hèn sức mọn.

Tiếng tôi chìm nghỉm dưới làn sóng kích động thịnh hỉ của bạn bè, vô phương chối cãi.

Theo đà biểu quyết vây hảm, dồn "nạn nhân" vào thế chẳng đặng đừng vui vẻ đó, Nhuệ Giao bị "khiêng" lên ngồi vào ngai bà Trưng Nhị.

Cuộc thảo luận dần dua đến các thắc mắc linh tinh:

- Thưa cô voi mô để Hạt Tiêu và Nhuệ Giao cưỡi:

- Em đề nghị một chuyến bay đặc biệt lên Dakto mời hai ông bạch tượng về.

- Chiến tranh súng đạn rầm trời, voi ngựa chạy, chết mất biến, ở Dakto chưa chắc đã có.

- Dễ ợt! Vô sở thú Sài Gòn mượn 2 con ra mấy hồi.

Nghe bọn nó đấu láo xôn xao, tôi bỗng chột dạ:

- Thưa cô cho em rút lui có trật tự. Em chưa cưỡi voi lần mô cả. Xớ rớ nó hất một cái e thấy ôn mệ dưới suối vàng.

Nhuệ Giao cũng xanh tái mày mặt:

- Thưa cô, cho em rút lui luôn.

Cô Phi Hiền cười mỉm:

- Các em là hậu sinh, chẳng khả úy chút mô cả. Ngày xưa hai bà cưỡi voi được, rang chừ mình không cưỡi được?

Tôi và Nhuệ Giao thi nhau lắc dầu nguầy nguậy. Nữ nhi thuở trước mém trâm thoa, chê gương lược, khoác nhung phục, ôm chí cung dâu tên cỏ. Hỡi nhị Trưng, Triệu Ẩu, Bùi thị Xuân, Cô Giang, Cô Bắc, cháu xin nghiêng mình ngưỡng mộ các bà. Nữ nhi hôm nay trói gà không chặt, đuổi ruồi không bay, chỉ giỏi ăn quà vặt, khóc cười, hát hỏng, bát phố, đua theo thời trang không biết mỏi chân, ưa đọc tiểu thuyết tình hơn lịch sử, khoái ghen tương hơn là cách mạng . . . Lên voi cầm kiếm, dù chỉ để đóng kịch, cũng là chuyện quá sức mình. Các bà tiền bối có hờn trách, cháu cũng xin run sợ thay vì xấu hổ.

Hết nhìn tôi lại ngắm Nhuệ Giao. Cô Phi Hiền phì cười:

- Con cháu bà Trưng nhát in thỏ đế. Đùa đó. Cô sẽ mượn hai chiếc xe, đan sườn tre bọc quanh xe, dán giấy ngụy trang thành hai ông bạch tượng. Việc ni đã có ông thợ đồ mã ngoài chợ Đông Ba lo giùm.

Cả lớp cùng thích thú bái phục sáng kiến của cô Phi Hiền là tuyệt vời. Hai con voi rực rỡ bắt đầu kênh kiệu bước đi trong tưởng tượng mọi người.

Nhuệ Giao chớp mắt, chưa hết âu lo hồi hộp:

- Lên voi bộ ngồi sừng sững rứa à cô?

Cô Phi Hiền gật đầu:

- Lưng voi có ngai êm ru bà rù. Hai em ngồi yên từ đầu đến cuối, mắt nhìn thẳng chỉ có lúc ngang qua khán đài là tuốt kiếm chào khán giả. Cách tuốt kiếm làm răng cho lẫm liệt oai phong sẽ tập dượt sau.

Ngọc Quý tinh quái:

- Thưa cô, lúc qua cầu Trường Tiền, Hạt Tiêu và Nhuệ Giao phải nhảy xuống sông Hương vờ tuẫn tiết, phải không ạ?

Cả lớp cười rộ. Cô Phi Hiền ỡm ờ:

- Ừ, có nên làm rứa cho hấp dẫn khán giả không hè?

Hai ba đứa đồng thanh:

- Nên lắm. Nên lắm, cô ơi!

Nhuệ Giao hốt hoảng :

- Ý chết! Thưa cô em không biết bơi, lỡ tuần tiết thật thì răng?

Tôi không tin, trương gân cổ lên cãi:

- Đây là lúc Nhị Trưng oanh liệt chiếm sáu mươi lăm thành, đuổi Tô Định chạy có cờ, chứ có phải thất thế mô mà có màn tuẫn tiết, thưa cô.

Cô Phi Hiền cười hài lòng:

- Đúng rồi. Các em phải nhớ đây là cuộc diễu hành chiến thắng. Ngoài Hạnh Tiên và Nhuệ Giao đóng vai Nhị Trưng oai phong lẫm liệt cưỡi voi . . . giấy, các em còn lại hóa trang thành nghĩa binh, tay cầm khí giới, chân bước nhịp nhàng một hai ba bốn.

Thu Thu thắc mắc:

- Nón dấu, áo trấn thủ, khí giới mô để tụi em làm nghĩa binh, thưa cô?

- Quần áo, nón, lọng tàn đã có mấy chỗ thuê đồ lễ đám cưới cung cấp. Khí giới và cờ ví cô sẽ liên lạc với người có thẩm quyền trong đại nội để mượn. Lớp mình sẽ đoạt giải nhất là cái chắc, phải không?

Trước khi cuộc thảo luận sôi nổi chấm dứt, cô Phi Hiền nhỏ giọng:

- Phải giữ kín sáng kiến của lớp mình nghe, lớp khác biết được, phổng tay trên là bể om.

Sau thời gian tạm lắng trầm vì vụ án Thiên linh chuỗi, bây giờ không khí vui nhộn đã hâm nóng lại. Bầy nữ binh nôn nả mong ngày lễ hội tới.

Nhưng sau vụ án Thiên linh chuỗi, tâm hồn tôi đã mở ra nhiều cánh cửa lớn.

Cửa thứ nhất lồng lộng hình ảnh người thanh niên chưa biết tuổi lên.

Cửa thứ hai dựng lừng lững mối tình si của anh chàng Ngọc.

Cửa thứ ba ngổn ngang thắc mắc, hoài nghi không rời về xuất xứ kẻ nào đó, từ bóng tối nặc danh, phóng gửi đến tôi những Thiên linh chuỗi như những tiếng kêu, thương nhớ Hòa Bình.

Ba cánh cửa mở ra ba chân trời mới lạ. Thực Mộng nhào nhập nhau, khiến tôi ngơ ngác, xui tôi nhiều đêm mất ngủ sổ mũi tội tình.

Một mùa đang chuyển. Mưa tuổi thơ đong đưa trong nắng dậy thì. Nhớ nhung, băn khoăn, vui buồn họp chợ huyên náo trong cái tháp hồng nhỏ nhoi là trái tim cưng. Thiên đường huy hoàng đã mơ tung cửa ngõ đón những bước chân thứ nhất của một người. Đó là chàng. Đó cũng là chiếc bóng lẻ loi của chính tôi có phải?

Ngày tháng sẽ trải dài ra thêm mãi. Núi cao hạnh phúc và vực sâu buồn sẽ không ngớt quyến rũ, gọi mời ta. Đưa ta đến tận cõi nào?

Tôi hài hước khuyên nhủ tôi: "Cũng liều nhắm mắt đưa chân, để xem con tạo xoay vần đến đâu". Rõ ràng hết sức, bây giờ con tạo đang xoay vần tôi đến gần ngày lễ hội Hai Bà Trưng.

Tưởng tượng lúc ngồi ngất ngưởng trên ngai voi, nhìn xuống "trần gian" bên dưới, tôi sẽ rực rở như mặt trời. Trong đám thần dân bên dưới, ước gì có đôi mắt trầm hương vời vợi của chàng trông lên. Tôi sẽ làm gì? Liệu có quăng kiếm báu, nhào xuống đất tay bắt mặt mừng người đêm mong, ngày nhớ không? Tôi bật cười kêu khẽ: Hạt Tiêu. Hãy nhớ mi đang đóng vai Trưng Vương, chứ không phải công chúa bốc đồng mô nghe. Đảm nhận vai trò khá quan trọng, dù sao, tôi và Nhuệ Giao cũng nơm nớp hồi hộp. Vừa bâng khuâng mong lễ chóng đến, vừa lo sợ ngày diễu hành xáp lại, gần kề. Suốt mấy hôm liền, mỗi chiều, sau giờ học, hai đứa bí mật đến nhà cô Phi Hiền tập dượt cách tuốt kiếm chào quan khách.

Hai thanh kiếm báu không biết cô Phi Hiền "thỉnh" từ cổ tàng viện nào ra, cô cứ khư khư bảo cô "còm măng" tận bên Nhật Bản. Chỉ có một động tác rút kiếm ra khỏi vỏ, chỉa thẳng tới phía trước mặt dọa mây cợt gió, hai đứa tập hoài chưa xong. Chao ơi là tim đập thùng thùng in trống ngũ liên. Chao ơi là tay run như thằn lằn đứt đuôi hai khúc!

Vườn nhà cô Phi Hiền rộng thênh thang, tha hồ múa may chém gió. Họ thực hành chưa đủ, cô Phi Hiền còn thêm lý thuyết:

- Cần nhất là bình tĩnh. Luôn luôn coi thiên hạ dưới mặt đất cỏ rác hết, mắc công chi mà sợ? Kinh khủng chi mô mà run? Khi rút kiếm, nên nín thở chừng vài giây để lấy hết tâm thần phóng ra cái vút, đường kiếm mới tuyệt vời oai phong. Nào, bắt đầu lại đi. Một, hai, ba....

Cứ thế lập đi lập lại hoài hoài, cho tới một hôm cô Phi Hiền thở phào ra nhẹ nhõm, reo:

- Được, được rồi. Nhất. Hai em mang kiếm về nhà, mỗi tối nhớ ra vườn tập thêm cho dẻo tay, khỏi cần tới cô nữa.

Tôi hân hoan buộc thanh kiếm vào "boọc- Ba - Ga" đạp xe về nhà. Chị Hải Cát chắc sẽ phục sát đất cái lối tuốt kiếm thần sầu của tôi. Nhuệ Giao hân hoan không kém. Hai đứa đạp xe loanh quanh qua những ngả đường thành phố, huyên thuyên đấu láo, với ngọn lửa kiêu hãnh ngầm cháy trong tim. Nhưng đến lúc chia tay Nhuệ Giao được một đỗi đường, tôi quay lui, hoảng hồn không thấy thanh kiếm buộc sau "boọc – Ba - Ga" nữa.

Tôi bối rối ngó quất nhìn quanh, và bỗng ngẩn ngơ khi mắt chạm phải nụ cười tươi in bông mười giờ của Ngọc.

- Nữ hiệp sĩ na kiếm đi mô? Định ám sát ai đó?

Tim tràn ứ cơn giận, má không quên đỏ au ngượng ngùng. Tôi nhìn thanh kiếm gác ngang trên ghi đông xe Ngọc, xẵng giọng:

- Trả kiếm lại đây. Ăn cắp không biết xấu hở?

- Nữ hiệp ham thả hồn lên mây, để người ta lấy kiếm răng chừ không hay biết, giỏi ghê hí!

Phải chi tôi tài giỏi như mấy cô hiệp sĩ Tàu trên màn ảnh, tôi sẽ đoạt kiếm trong chớp mắt, và cho anh chàng Ngọc một trận đòn đích đáng. Nhưng tôi chỉ là . . . Hạt Tiêu. Cô Phi Hiền chỉ dạy cách rút kiếm, cóc dạy cách đoạt lại kiêm trên tay "địch thủ". Chẳng lẽ bây giờ xuống nước năn nỉ anh chàng thì "quê" quá.

- Hạt Tiêu đi mô về mà mang kiếm theo dễ sợ rứa?

A! Anh chàng ngạc nhiên ghê gớm. Tôi suýt phì cười nhưng cố bặm miệng, làm bộ thản nhiên:

- Đi mô anh hỏi làm chi?

- Cho biết.

Tôi buông thõng:

- Đi tìm anh.

Ngọc ngạc nhiên hơn :

- Tìm anh có chuyện chi gấp không?

Bẫy vừa giăng, con mồi đã mắc. Ngọc, anh thật là một đứa ngốc, tôi cười cười.

- Không gấp lắm. Chỉ có thể phóng môt mũi kiếm xuyên tim anh thôi, nghe rõ chưa?

Ngọc trầm giọng, nhìn tôi nghi ngờ. Mắt anh chàng ngơ ngác in ngỗng đực:

- Không nói đùa chứ?

- Thật.

- Hạt Tiêu muốn giết anh thật à?

Kẻ ngây thơ, cả tin nhất thế giới có lẽ là Ngọc. Tôi tiếp tục thản nhiên:

- Ừ.

- Đùa phải không?

Tôi phanh xe dừng lại, trừng mắt, xếch ngược lông mày:

- Ai thèm đùa với anh.

Ngọc cũng vội dừng xe, bối rối thật tình. Hai đứa đứng dưới tàng cây nhãn lớn. Mây trên trời xám màu tro mù mịt, tiếng sấm động âm vang đâu từ cuối trời xa, tận phương đông. Chiều chuyển bụng, một cơn mưa sẽ được sinh ra, sắp sửa rụng xuống phố.

- Anh mắc tội chi, đến nỗi Hạt Tiêu lên án tử hình lận.

- Nội cái tội cắp kiếm, anh cũng đủ chết rồi.

- Tội chi nữa?

Tôi quắc mắt lườm Ngọc:

- Ai cho phép anh nhờ Lan Khuê chuyển thơ?

Ngọc cười:

- Tưởng chi, đó mô phải là tội? Hôm ở biển Lăng Cô, anh hứa với Hạt Tiêu sẽ viết chuyện cổ tích "Cô học trỏ ngủ Trên Biển". Về nhà anh bèn thức đúng ba đêm để viết. Viết xong bèn gửi.

- Tội lớn nhất là anh đã dám ví von tui như trám tim của anh, học trò của anh. Anh là ai mà ngon rứa?

- Anh là Ngọc. Trần Bách Ngọc.

Tôi cãi:

- Trần Bách Ngốc!

Mưa bắt đầu rắc từng hạt nhỏ xuống mặt đường lắm bụi. Vẫn nụ cười tươi rói in bông mươi giờ trên môi, Ngọc dắt xe lên lề đường, vào đứng dưới mái hiên của một ngôi nhà cửa đóng, tay cầm ngang thanh kiếm, lên tiếng gọi:

- Vô đây núp mưa tí Hạt Tiêu.

Con trai là chúa lợi dụng. Lợi dụng cả thời tiết nắng mưa. Tôi định bụng đứng lì dưới gốc cây, chẳng thèm nghe tiếng gọi của anh chàng, nhưng càng lúc mưa càng nặng hạt. Tôi ngượng chín người khi nhìn xuống bộ đồ trắng của mình thấm nước mưa ướt từng mảnh nhỏ, vải dán da ửng hồng, vội dựng xe vào gốc cây, chạy nhanh vào mái hiên, đứng cách Ngọc một khoảng, không xa không gần, không buồn không vui, môi ngậm nét hờn im lặng.

Trời đất hoang vắng, chỉ có mưa ồn. Ngọc đưa kiếm ra hiên hứng mưa, mắt đăm đăm nhìn về mạn bờ sông bát ngát.

- Hạt Tiêu còn giữ ý định giết anh nữa thôi?

Suýt buột miệng mắng anh chàng là vô duyên ỏm, tôi ngoan cố nhủ thầm mình cóc thèm nói năng, để Ngọc độc thoại cho bõ ghét.

Không gian trắng xóa mưa. Mặt đường reo vui nghìn bong bóng vỡ. Xác lá cuốn trôi bập bềnh, tựa những mảnh buồn xiêu lạc, tím ngắt đăm chiêu, hồng lam mộng tưởng. Theo mưa, hàng cây nhỏ lệ ngắm dài xuống dòng Hương. Dưới hiên, tôi là giọt mưa lớn trên chỗ đứng câm.

- Hạt Tiêu! Biến thành tượng rồi hay răng nín lặng rứa? Đừng hận thù đòi phóng kiếm giết anh nữa nghe. Có biết anh thương Hạt Tiêu ghê lắm không. Ừ! Anh thương Hạt Tiêu, thương em.

Mưa ơi. Ngọc vừa nói mê gì thế? Phải chăng đó là lời tỏ tình? Mưa nhận lời giùm ta đi.

- Nhắc lại lần nữa, anh thương Hạt Tiêu. Tính đến hôm qua, anh đã ngang qua nhà Hạt Tiêu đến vài trăm lần rồi. Anh yêu ngọn đèn lập lờ sau vuông kính cửa mơ màng. Giận thầm không biết vì răng Hạt Tiêu bỏ cái lệ lang thang quanh sân ngó trời ngắm sao, để sân vắng, lòng anh hoang vắng theo. Có phải anh đã làm phiền Hạt Tiêu quá không? Gặp nhau giữa đường, tiếc chi một nụ cười chào. Hạt Tiêu cũng nhất định bặm môi bặm miệng. Tiếc chi một cái nhìn mà cứ giả tảng làm ngơ? Anh có chút thẩm quyền chi với Hạt Tiêu, anh đã bạt tai Hạt Tiêu lâu rồi.

Mưa ơi! Ngọc bắt đầu nói mê. Có lẽ anh chàng ăn nhằm ngải Mường bùa Mán chi nơi rồi. Coi tề, anh chàng đang thành khẩn ngước nhìn trời. Mưa biết tôi nghĩ gì không? Tôi sỡ lưỡi kiếm sẽ bất thần xuyên suốt qua tim anh. Mưa giúp Ngọc lai tỉnh lại đi.

- Từ ngày quen biết, anh sụt mấy ký lô thịt, vì thao thức thương nhớ, lang thang đuổi hình bắt bóng. Hạt Tiêu ơi! Rang lạnh lùng giá băng với anh dữ rứa?

Ừ! Tại sao nhỉ? Ngọc, câu hỏi của anh Ngọc như mía lùi. Tại sao tôi cứ hoài vọng tưởng tới chàng mãi thế? - Chàng. Nghe vừa gọn tiếng than ngắn, một hơi thở dài. Tôi thiếu chàng trong nỗi nhớ thường ngày. Anh thiếu tôi trong nỗi mong thường bữa. Chúng ta cùng nghèo nàn như nhau. Cộng hai cái nghèo lại với nhau, liệu chúng ta có giàu được không?

- Hạt Tiêu, lần nữa, anh lì lợm nhắc lại: Anh thương Hạt Tiêu.

Không. Anh chẳng lì lợm chút nào. Anh đang trì chí mua vé số kiến thiết, chờ đợi trúng độc đắc. Lô này cũng chính là lô tôi đang mong. Tôi hướng về phía Ngọc, nghiêm trang thành thật hơn bao giờ hết.

- Anh thương Hạt Tiêu thiệt không?

- Thật như trời đang mưa.

- Nhưng Hạt Tiêu lỡ thương người khác mất rồi.

- Đứa mô mà có phước rứa em?

Tôi chưng hửng trước vẻ khinh bạc bất ngờ của Ngọc, tức đến run giọng:

- Hạt Tiêu thương ba thương mạ.

- Té ra rứa à? Xin lỗi, anh lỡ lời.

- Nếu có chút thẩm quyền với anh, tôi sẽ bạt tai anh, Ngọc!

- Thẩm quyền của một người chị hay người tình, Hạt Tiêu?

Tôi đanh đá:

- Hơn nữa. Thẩm quyền của một người mẹ chẳng hạn.

Ngọc cười lớn, giữa lúc tôi chợt nhận ra tôi muốn khóc. Tôi thừa hiểu khóc là đồng nghĩa với thua cuộc. Tôi cố nín. Ngọc quay lại nhìn tôi bằng đôi mắt cọp dữ, nhưng giọng anh chàng khá dịu dàng:

- Hạt Tiêu kiêu hãnh như một nữ chúa bộ lạc, khi bị kẻ khác tước mất kiếm. Kiêu hãnh cho đỡ tức đỡ buồn.

Trước điệu dáng như đóng kịch của Ngọc, tôi thốt bật cười:

- Còn anh, anh đúng là tên cướp, sống bằng nghề cướp kiếm người ta.

Màn kịch bắt đầu thật bất ngờ. Ngọc rút kiếm ra khỏi vỏ, chỉ thẳng mặt tôi:

- Chiều ni nữ chúa Đồng Khánh vác kiếm đi mô?

- Đi tìm giết tên đầu đảng TMSNSD Quốc Học.

Ngọc dí mũi nhọn vào trán tôi, quát khẽ:

- Nói láo.

- Đứa mô nói láo, ông táo xé rách áo.

Cả hai cùng cười rũ. Nếu có kẻ nào đó bất thần ngang qua, thấy hoạt cảnh dưới mái hiên này, chắc chắn họ sẽ ngỡ tôi và Ngọc là hai đứa điên. Không khí bỗng nhẹ tênh, không còn nặng nề vây hãm như mấy phút trước. Tôi thấy lại tôi là con bé vui nhộn thường ngày và Ngọc, hiện nguyên hình tên học trò tinh nghịch, pha lẫn chút kiêu bạc ngang tàng của những cậu bé lớn. Mưa vẫn đều hạt bay ngang ngoài trời.

- Ê! Nói thật đi. Hạt Tiêu đem kiếm đi mô? Nãy giờ anh nghĩ hoài không ra.

Chẳng lẽ khoe với anh chàng mình được đóng vai Trưng Trắc, ngày lễ sẽ hách xì xằng ngồi ngất ngưởng trên voi cao, nhìn thiên hạ bằng một phần tư con mắt. Tôi lúng túng cân nhắc, suy nghĩ nửa giây, rồi chớp mắt hai cái và phịa:

- Có khóa dạy đấu kiếm mới mở hay lắm, vừa ghi tên được một tuần.

Ngọc nghi ngờ:

- Thật không? Anh không ngờ Hạt Tiêu lại khoái cái món kiếm quỉ ni, ảnh hưởng phim kiếm hiệp à?

- Mô có, thấy tụi bạn đua nhau đi học nên học chơi cho biết rứa mà.

Ngọc cười:

- Xạo ghê! Ở đây có mấy chỗ dạy Nhu đạo, Karate làm chi có chỗ dạy đấu kiếm.

- Đã nói là trường mới mở, rất ít người biết.

- Chỗ mô?

Tôi bối rối tránh đôi mắt xét nét của Ngọc:

- Tận núi Ngự Bình lận. Do một ông già người Nhật dạy.

- Nhà số mấy?

- Không số. Ở núi làm chi có số.

Ngọc gật gù, ngây thơ in nai:

- Té rứa à! Anh mô có biết. Ngày mai anh sẽ tìm tới xin ghi tên học. Điều kiện dễ dàng không?

- Khó lắm. Trừ phi anh hóa trang thành con gái.

- Răng rứa?

- Vì trường chỉ dành riêng cho con gái.

Ngọc bất mãn:

- Độc tài ghê hí!

Tôi cười thầm trong bụng. Đừng nói ngày mai, mà cho tới cuối kiếp, anh lang thang mòn mấy trăm đôi giày dưới chân núi Ngự Bình cũng không tìm ra chỗ dạy đấu kiếm, Ngọc ạ! Đáng kiếp cái tội đoạt kiếm của anh.

Thốt nhiên, những ngọn đèn bật cháy, rọi ánh sáng lóng lánh qua màn mưa xanh thẳm. Gió thổi từng miếng đêm mỏng từ bờ sông lên. Một chiếc xe gắn máy xả hết tốc lực băng băng trên mặt đường. Tôi giật mình nghĩ đến mân cơm đang đợi ở nhà, vội giục Ngọc:

- Tối rồi, trả kiếm cho người ta về.

- Còn mưa nè.

- Kệ chó mưa. Bộ mưa rồi phải đứng đây suốt đêm à?

Ngọc tỉnh khô:

- Mưa lì lợm ghê hí!

- Lì lợm còn thua anh.

- Lần nữa, anh lì lợm nhắc lại ....

Tôi đưa tay bịt lấy hai tai. Lúc này tôi chợt thấy gã con trai lì lợm thất tình, và lo sợ nếu anh chàng nhất định không trả kiếm, tôi giải thích thế nào với cô Phi Hiền? Nhất là ngày lễ đã gần kề. Tôi trừng mắt tức tối nhìn Ngọc:

- Ngọc, đừng đùa nữa, tối rồi, ba mạ đang sốt ruột ở nhà.

Ngọc trơ lì như đá:

- 8 giờ tối ni, thanh kiếm sẽ treo tại cổng nhà, Hạt Tiêu nhớ ra lấy, nghe.

Nhanh như sóc, anh chàng phóc lên xe, ra đường mất hút dưới làn mưa trùng điệp.

8 giờ 15 phút đêm hôm đó, thanh kiếm treo đong đưa trước cổng nhà tôi, với tờ thư đẫm ướt nước mưa, Ngọc viết:

1. Xin lỗi đã đùa dai.

2. Anh cực lực phản đối việc học đấu kiếm của Hạt Tiêu. Nên học nấu cơm, kho cá, thêu thùa, may vá hay hơn.

3. Lần nữa anh lì lợm nhắc lại: Anh Thương Hạt Tiêu nhất đời .

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 20, 2011 4:21 pm

Chương 10

Hát, một mình. Hát, cộng đồng nhiều người cùng hát. Những cánh môi tím ngát màu đêm hé nở, cho hơi thở từ buồng ngực thoát phiêu bồng lên trời cao. Dân ca. Tình ca. Phản chiến ca. Tình ca. Tiếng hát nối chuỗi lê thê từ tiền chiến đến hiện chiến. Từ vẻ đẹp của nụ hồng sớm mai nở rộ ngoài vườn, chuyến mưa lạnh vai tình mong nhớ, gió nắng ngoài vườn, trăng úa thềm sương, đến mộng tình vẩn vơ, thất lạc nhau, tìm kiếm trên hầm hố, xác người. Thổn thức. Ước mơ. Hân hoan. Phẫn hận. Tất cả cùng thức dậy ngời ngời bay múa trong tiếng hát vờn chụp nhau. Có tiếng hát thê thiết giọng chiêm hời, bơ vơ thú rừng mất núi. Có tiếng hát ấm áp ngọt bùi âu yếm cuộc đời. Có tiếng hát thất tình lang thang đuổi tình bắt bóng. Có tiếng hát lún sâu xuống hố chia ly. Có tiếng hát nâng cao sum vầy mừng tủi . . . Đêm cao, tiếng hát với tới ve vuốt từng luống sao kiều diễm. Đêm nhung tơ, hơi lạnh đủ đầy.

Một người tiến ra đứng cạnh đống lửa hực cháy, và hát. Nhiều người ngồi nguyên tại chỗ, vỗ tay đều nhịp và hát. Giữa vòng người vây quanh, đống lửa cháy bùng trăm lưỡi kiếm mạnh, phần phật trong gió, chao nghiêng bóng chị chụm bóng em. Bóng thầy cô nhòa nhập bóng học trò. Trăm con mắt long lanh in trăm hình ngọn lửa nhỏ. Lửa múa, ánh sáng lung linh quấn quít dáng người với dáng cây. Tóc lộng tan vời vợi đường bay thì thầm những lá.

Tiếng hát tưởng chừng như không bao giờ dứt. Lửa đỏ reo vụt ngỡ cuối kiếp chưa tàn.

Đêm ơi đêm, đừng vội sáng, để cuộc chơi còn dài lâu. Đêm không còn vô danh, đã dược gọi tên: Đêm Mê Linh.

Chị em ta cùng quây quần lại. Hãy quên đây là bãi cỏ sân trường. Hãy tưởng tượng đây là trại lá Mê Linh. Đêm năm xưa tưng bừng lửa hội, cờ chiến thắng giương cao đầu thành lũy, lửa bừng sáng soi rõ từng xác giặc phơi quanh chiến hào. Hãy cất tiếng ca mừng hai bà lên ngôi thánh linh.

Hát nữa, hát to lên các em.

Vỗ tay đều như sóng dồn nghe các chị!

Hát và vỗ tay, ngỡ như quanh đây không còn vang tiếng súng. Tưởng chừng đất nước ta đang mở hội trùng tu. Quên ngày sầu tháng đói, nhà cháy, phố xiêu. Đẩy lùi những dặm trường tản cư, đại lộ kinh hoàng, tuyệt lộ nước mắt vào kho tàng tối đen của lịch sử.

Buông thả mình vào trận vui nồng nhiệt, tôi hát cười quên mệt. Bầu không khí vây quanh dường như phảng phất mùi rượu, không uống, chỉ hít hà cưng đủ say. Những tâm hồn bạn bè lóng lánh chất men đời kề gần, soi rạng; ai trông cũng đẹp như tiên nga giáng trần hết.

- Vào ngủ lấy sức, mai còn diễu hành, Hạnh Tiên.

Cô Phi Hiền bấm véo tay tôi thủ thỉ. Tôi phụng phịu:

- Còn sớm quá mà cô!

- Sớm chi nữa. Gần nửa đêm rồi.

Gần nửa dêm. Xa tít cuối chân trời, trăng thượng tuần đang lên. Trăng tới muộn quá phải không? Lo gì, còn cả phần đêm còn lại, tha hồ trăng vui cùng người.

Cô Phi Hiền giục giã lần nữa. Tôi và Nhuệ Giao bịn rịn đứng lên. Tiếng đàn guitare vi vút như muốn níu lấy những sợi tơ lòng của hai đứa. Lan Khuê vội vã ngậm miệng, ngưng ngang khúc hát cộng đồng, khoan khoan cho thiếp di cùng.

Lối đi quen bỗng lạ, sương xuống từ bao giờ không hay. Lều trại ngon ngủ, dàn rộng dưới những hàng cây, leo lét vài ngọn nến mờ tỏ. Ngó quanh, khung cảnh dựng mù một hình hài bộ lạc. Ba dãy lớp học phẳng lì hình đá núi rêu phong, sừng sững bọc quanh.

Và, chúng tôi, tựa ba sơn nữ đang rẽ lối tìm về, sau khi mải vui với lửa rừng ngày hội.

Lan Khuê đưa chân cao đá tung bóng tối:

- Ê! Lều tụi mình chỗ mô tau quên mất rồi.

- Coi chừng kẻo chui lộn vào lều người ta.

Nhuệ Giao vấp cọc lều ngã chúi:

- Tau say mất rồi.

Tiếng cười khúc khích chạy đuổi nhau qua lá cành. Tôi nhanh chân trốn sau một gốc phượng già.

Lan Khuê la hoảng:

- Hạt Tiêu ơi! Mi biến mô rồi?

Nhuệ Giao đứng lên ngơ ngác nhìn quanh:

- Ma bắt hắn rồi.

Cứ thế. Giữa vườn trăng mênh mông, thỉnh thoảng đứa này chợt mất tích vài phút, rồi bất thần nhảy ra "hù!" đứa kia.

Chạy đùa, trốn tìm, cười rũ, lúc về tới lều ba "nàng tiên" cùng mệt lả, nằm duỗi dài tay chân choán hết cả diện tích "thiên đường" nhỏ hẹp.

Giấc ngủ nhẹ nhàng lẻn tới hát chiêu hồn ca, Lan Khuê và Nhuệ Giao bị giấc ngủ quyến rũ mang đi, không biết tới cõi mơ huyền nào.

Giấc ngủ không quyến rũ nổi tôi . Tôi lạ lùng thấy mình vẫn tỉnh như sáo.

Tiếng đàn hát ngoài sân cỏ lọc qua màn đêm lan man trùng điệp. Hào khí Mê Linh còn đầy, đêm vui trào dâng ngút ngút. Hơi đất, hơi sương quyện mùi cỏ ngai ngái liệm kín tôi không cái lạnh dịu mềm. Tôi nằm nghe bầy sỏi xám ôm nhau thở than dọc lối mòn viền óng ánh tơ trăng, những cặp vợ chồng dế mèn hát ru non nỉ. Trở lại với đống lửa và đám đông đang ca ngợi tình người, tuổi trẻ ngoài kia? Chơi trò trốn tìm một mình? Tôi lắc đầu, cuộn tròn in con sâu trong kén, ôm chặt lấy hồn mình, mong cơn mộng nào đó đến rước đi. Như thần chết đón nhận linh hồn kẻ hấp hối mang lên thiên đường. Căn lều này, chỗ nằm này chưa phải là một góc của thiên đường sao?

Nhuệ Giao và Lan Khuê đặt mình xuống là ngáy thút thít. Vía của bọn nó nhẹ quá, vía tôi nặng nên khó lòng bay xa. Nghĩ lan man, trăn trở, cười một mình.

Đêm lặng lẽ từng bầy lá chao lượn đuổi bắt nhau. Dường như chiếc lá nào trước khi rơi vỡ xuống đất đen, cũng cố nán lại trong không vài giây thầm thì cùng đám cây cỏ bạn còn xanh tươi: "Đừng quên tôi, xin đừng quên tôi?", nghe ngậm ngùi biết mấy. Một chiếc lá dễ thương chọn tôi chẳng phải để nói lời giã từ buồn bã ấy; mà là gặp gỡ reo vui. Cơn gió đưa "chàng" tới đậu nhẹ lên ngực tôi. Và, cuộc trò truyện bắt đầu:

- Cảm tạ vầng trăng đã mang anh trở về.

- Anh về, em không vui?

- Từ lâu buồn xâm chiếm cả hồn trong xác ngoài em rồi.

- Cái chi long lanh trong mắt em?

- Giọt sương mong nhớ.

- Cái chi run rẩy trong phổi em thế?

- Cánh lá tương tư.

- Vì răng tim em chói lòa ánh sáng?

- Tim thắp đèn tưởng tiếc.

- Túi mật em hiện chứa dựng chi ?

- Chất cường toan ngày tháng.

- Lá gan em?

- Tráng men tuyệt vọng huy hoàng.

- Ngai lòng em?

- Chim báu xếp cánh sầu thinh lặng.

- Chiếc bóng em ngã về mô?

- Phương hướng anh đi.

- Trò chơi trốn tìm lận đận giữa anh và Ái Cơ chấm dứt chưa?

- Hình như chưa.

- Cho đến ...

- Đến khi châu về hợp phố, lúa mọc đầy đồng không mông quạnh, chim chóc ca mừng Hòa Bình.

- Cám ơn vầng trăng đã mang anh trở về.

- Rồi trăng sẽ rủ anh đi.

- Em phải lòng anh. Anh phải lòng những con đường dài. Anh yêu đường dài, không thương em. Phải không? Phải không?

Cánh lá vò nát giữa lòng bàn tay hâm hấp cơn sốt nguội.

Ngoài sân cỏ, tiếng đàn ca tắt ngấm. Như ong vỡ ổ, mọi người chia tay nhau về trại, ồn ào lời chúc ngủ ngon. Tôi nghĩ mình cô đơn giống đống tro than vừa lụn trong lòng đêm Mê Linh. Mai đây biết còn ai nhớ chỗ mình ngồi trên sân cỏ ấy. Đêm hoan ca đã cạn tới giọt cuối cùng. Hạt Tiêu, ngủ đi thôi! Chàng theo trăng đi rồi.

Rạng đông.

Hồi còi báo thức dựng những linh hồn còn nhúng sâu vào giấc ngủ dậy. Không hẹn, hình như tất cả những cặp môi xinh cùng há ra kéo dài những cái ngáp, cắn ngập răng từng miếng không khí thơm ngon sớm mai.

Cô Phi Hiền lăng xăng lui tới vỗ lưng đứa này, bẹo má, xách tai đứa kia:

- Đánh răng rửa mặt lẹ lên, sửa soạn diễu hành.

- Âm thanh náo động lan khắp khu trại. Sinh hoạt đầu ngày nhộn nhịp, vui tươi in những tiếng cười dòn.

Sữa nóng, bánh mì kẹp xúc xích, lạp xưởng. Xôi muối mè, xôi chan nước thịt kho rim . . . bày ra trên bàn. Bầy nữ binh thúc hối nhau:

- Ăn cho chắc bụng, lễ diễu hành kéo dài từ giờ Mùi đến giờ Ngọ lận.

- Gói theo một cục xôi vừa đi vừa ăn, nghe!

- Ẩu nờ, mi muốn làm thằng Bờm à?

- Tụi mình đi bộ mới cần đớp nhiều. Con Hạt Tiêu và con Nhuệ Giao ngồi trên voi không cần ăn cũng cóc xỉu.

Nhai nhóp nhép. Nói ba hoa. Cười văng mạng. Màn điểm tâm chấm dứt lúc cô Phi Hiền mang "đồ nghề" diễu hành ra. Những bộ áo quần trấn thủ của lính thú đời xưa xanh đỏ rực rỡ, ủi gấp thẳng xếp. Những chiếc nón nhỏ vành xinh xắn. Những dao, thương, cung nỏ lạ mắt làm bọn trẻ ồn ào thích thú.

Lều trại buông kín chừng năm phút, rồi cơ hồ trò ảo thuật, bầy con gái vén tung lều trại bước ra trong hình dạng mới. Những lưng ong, vai gầy yểu điệu thường ngày biến mất, những chú lính gọn gàng binh phục, vũ khí cầm tay đột ngột xuất hiện, làm lóa mắt mọi người. Có vài chú lính tinh nghịch, quẹt tay vào đít nồi vẽ lên mép tí râu duyên dáng, trông buồn cười hết sức.

Bạn bè nhất loạt đội lốt nam nhi, tôi và Nhuệ Giao bỗng nổi bật: Khăn đội đầu màu vàng, vương giả. Nhung phục da trời tha thiết. Giải lụa điều buộc ngang eo. Thanh trường kiếm giắt lè kè bảy phần uy nghi, ba phần tráng lệ. Má phớt hồng tí phấn. Môi điểm nhẹ chút son. Viết chì kẻ đôi mày cong vòng nguyệt:

- Trời ơi! Duyên đáo để.

- Gồ ghề như ghế gỗ gãy.

- Đẹp ác ôn.

- Xinh nghiêng thùng đổ nước.

- Ngó hai cô như trên trang thờ mới bước xuống.

- In nữ hiệp đa tình trong phim Chệt.

Bầy lính thú "a thần phù" vây quanh Nhị Trưng chọc ghẹo. Nhuệ Giao e lệ tựa cô dâu sắp sửa lên xe hoa về nhà chồng. Tôi chống nạnh, long mắt, quét tia nhìn nữ tướng phủ đầu bọn thuộc hạ lếu láo:

- Dang ra xa ba bước, đừng có phát ngôn bừa bãi phạm thượng bà chém bay đầu.

Cả bọn nổi tràng cười rộ.

Những cô nương ở các lớp láng giềng ngấp nghé dòm sang, trầm trồ chỉ chỏ, bạn bè lớp tôi được dịp hỉnh mũi, nheo mắt, làm bộ làm tịch.

Hai cỗ voi trắng, hiên ngang đứng đợi dưới gốc me xế cổng trường, với lọng vàng, ngai đỏ rình rang, thu hút đám đông chen nhau ngưỡng mộ.

Cô Phi Hiền mang niềm kiêu hãnh lớn của lớp 12B1 trên vai, bước tung tăng ra chiều đắc ý, bởi lý do dễ hiểu, mọi sáng kiến dành cho lễ diễu hành suốt tuần được khóa kỹ trong tủ sắt bí mật, đến sáng nay mới chịu khui ra, có lẽ cô Phi Hiền nghĩ, các lớp khác phải lé mắt, vừa thán phục vừa ghen tị khi thấy sáng kiến của cô quả là bằng vàng. Chính điều này làm cô sung sướng, thỏa lòng hiếu thắng.

Tuy nhiên, các lớp bạn đâu chịu lép vế. Lớp 12C2 trình diễn màn đám cưới cổ truyền, đầy đủ lễ nghi cung cách, chú rể , cô dây , cau lồng rượu ché. Lớp 12A3 chưng diện thời trang phụ nữ qua các thời đại, từ váy thâm yếm thắm xa xưa, đến jupe ngắn dài, áo tay raglan, quần loe ống rộng ngày nay. Lớp 12B5 không kém phần độc đáo với màn vinh qui bái tổ, võng anh đi trước, võng nàng theo sau, vân vân và vân vân.

9 giờ 15 phút. Nắng nhảy múa hoan ca trên vòm cây đưa đoàn diễu hành rầm rộ xuống đường.

Ba quan nhạc đẫn đầu. Khúc hành ca, trống đệm bước chân, kèn vang lừng dậy lòng phơi phới. Dân chúng Thừa Thiên kéo nhau ra đứng dọc đường, góp môi cười cùng đám rước. Phố Huế bỗng huy hoàng trỗi dậy, những cột đèn, cây cối ngỡ như đang đắm mình vào giấc mơ đẹp, nghìn năm một thuở, trăm năm với có một lần.

Voi đi trong lòng phố rộng. Voi tự nghìn xưa quay bước trở về. Tôi ngồi ngất ngưởng trên ngai cao, chớp mắt bồi hồi cảm động. Tôi nhắc khẽ cho tôi nhớ: Hãy quên mi là con Hạt Tiêu bé bỏng, nhõng nhẽo của ba mẹ, nữ chúa ranh của lớp 12B1. Mi đang sống trong cốt cách của bà Trung Trắc, một nhân vật lớn của lịch sử. Hãy dịu dàng hạ rèm mi mắt phượng, phóng những cái nhìn thi ân bố đức, vỗ về bá tánh trăm họ bên dưới. Đừng run. Đừng run!

Dòng người nối dài từ phố xanh sang phố trắng. Tiếng trống dội gửi xuống tận lòng sông Hương từng gợn xúc động xanh. Bước chân nhịp nhàng hôn mặt đường, múa reo trăm bầy lá chết. Gió đổ mưa lá me rơi vướng trên áo trên tóc. Những mắt sáng ngước cao nghiêm khắc lạ thường. Nét tinh nghịch, vẻ yểu điệu tha thiết thường ngày của "công danh" Đồng Khánh xóa mờ mất dấu trong buổi sáng hôm nay. Vì những yểu điệu, tha thiết ấy được gói gọn trong hình thức mới. Không còn là học trò xuống đường, mà là phụ nữ Việt Nam xuống đường, biểu dương lực lượng quần thoa, con dòng cháu giống của hai bậc nữ nhi cân quắc: Trưng Trắc, Trưng Nhị. Một lực lượng đáng kể từng sánh vai sát cánh cùng các đấng nam nhi, vung cao tay ngà, thét to tiếng nói trong những mặt trận biểu tình chống độc tài, đàn áp của bao mùa biến động trước.

Nhưng xuống đường hoan hô đả đảo, làm sao sánh được với cuộc diễu hành ngoạn mục, dễ thương này? Không tiếng súng đe dọa, không nước mắt ràn rụa phản đối lựu đạn cay. Bây giờ là trống kèn, là hân hoan nối dài chân bước. Bước em rập ràng bước chị. Kiêu hãnh như thác. Cuồn cuộn như suối. Đẹp đẽ tựa bầy tiên hạnh phúc trên đường trở về dất Hứa. Hơi thở tinh thuần thơm mùi bông bưởi bông cau. Tình người sáng, long lanh mắt môi, bàng bạc trong mỗi mảnh hồn, bâu áo.

Trên ngai cao "Trưng Vưưng" âu yếm nhìn thần dân bên dưới. Xúc động đầu tiên biến thành hoan lạc, tôi nhoẻn miệng cười.

Cầu Trường Tiền mười hai nhịp mở lòng ra chào đón. Qua cầu ngã nón trông cầu. Cầu bao nhiêu nhịp, dạ em sầu bấy nhiêu. Câu ca dao dễ thương như lời thủ thỉ, người tình nói với người tình.

Tôi qua cầu, trông vời mười hai nhịp, biết nói với ai câu đó?

Hạt Tiêu? Hãy quên mi là con nhỏ mộng mơ, đêm mong ngày nhớ một người mù bóng chim tăm cá. Hãy nhớ mi đang là Trưng Vương, oai nghi lẫm liệt giữa chốn ba quân. Trưng Trắc xưa ra trận, hai vai gánh nặng nợ nước thù chồng. Chẳng lẽ giờ vai mi chỉ biết gánh nặng nỗi sầu?

Dù đã nghiêm khắc cảnh giác, tôi chẳng thể giữ được đôi mắt xao xác kiếm tìm, với chút lửa hy vọng leo lét trong lòng qua triều người thiên hạ dưới kia có chàng. Có chàng?

Hỡi người mang đôi mắt trầm hương Bích Khê, anh trốn đâu kỹ thế?? Tìm và đợi. Em thu mình nhỏ nhoi trước mặt đất bao la, mất hút những dặm đường dài anh đi. Em cô đơn như là cỏ yếu. Anh có phải là bóng ma?

Môi cười tươi hơn bông mười giờ, tay đưa cao vẫy nắng. Ngọc đạp xe chầm chậm dưới hàng cây. Anh chàng từ một ngã tư "bò" ra, ném tung tia nhìn phủ ngợp tôi, làm nóng ran đôi má. Tôi trừng mắt ngó Ngọc. Cái nhìn có ý nghĩa: ngươi dám nhìn Trưng Vương ngang nhiên giễu cợt thế hả?

Ngọc ơi! Sao anh không là chàng?

Dòng người cuộn cuộn chảy, từng cụm, từng bầy và từng đôi cặp. Áo quần đủ màu lòa chói ánh nắng. Tiếng trò chuyện, cười cợt lan xa huyên náo.

- Dễ thương ghê hí!

- Con gái nhà ai ngó kháu quá ta!

- Coi tề! Cặp mắt long lanh, đôi mày vòng nguyệt, bà Trưng Trắc hồi xưa không biết có khuynh thành bằng con nhỏ ni không?

- Trung Trắc chi mà trẻ măng rứa!...

Tôi muốn choáng váng ngất xỉu, ngượng chín người nghe những lời bình phẩm. Không có chàng trong những đám phàm phu tục tử ấy đâu. Không dưng, tôi buồn cười nghĩ, nếu ta là Trưng Vương thật, các ngươi bình phẩm kiểu đó, chắc chắn sẽ nếm hình phạt lăng trì, tùng xẻo từng miếng da mới hả giận.

Bầy nữ binh đội lốt lính thú xinh đẹp cũng bị thiên hạ chọc ghẹo. Cô nào cô ấy mặt mày đỏ gay, chỉ có biết trả đòn bằng thứ võ công trời cho: nguýt lườm và háy. Tuy nhiên, lũ thanh niên tinh nghịch chỉ đùa nhè nhẹ, nên đội ngũ hàng thẳng hàng không có tên lính gái giả trai nào xấu hổ đến nỗi . . . đào ngũ.

Tim tôi đập hơn trống làng, lúc đoàn diễu hành chầm chậm tiến tới gần kề khán đài chính. Công trường phú Văn Lâu chật ních những người. Kỳ đài thẳng băng đâm vút lên mây, gương cao ngọn cờ quằn quại vẫy gió. Khán đài nghiêm trang một cổng chào kết hoa đèn rực rỡ. Trên hàng ghế danh dự, quí vị quan khách trọng tuổi khăn áo chỉnh tề, phe phẩy quạt giấy, trầm lặng đưa những đôi mắt ngóng chờ, vẻ hân hoan trịnh trọng. Loa phóng thanh mắc trên cành phượng cao oang oang giới thiệu từng thành phần diễu hành qua khán đài. Giọng cô xướng ngôn viên trong vắt, đài các:

- Kính thưa, trước mắt quí vị, đám cưới cổ truyền Việt Nam đang được trình diễn bởi các em lớp 12C2, một nghi lễ thắm đượm màu sắc dân tộc, trải qua nhiều thế hệ mãi còn tồn tại với thời gian.

Đám đông xao động, kiểng chân, ngóng cổ, xô đẩy nhau, hình như ai cũng muốn nhìn cho rỏ mặt chú rể cô dâu - Chú rể, cô dâu . . . giả vờ - hẳn lúng túng thẹn thùng ghê lắm.

- Và, bây giờ hình ảnh uy nghi diễm lệ của hai bà Trưng Trắc - Trưng Nhị, sau khi lược định sáu mươi lăm thành, đánh đuổi tên thái thú Tô Định và bè lũ xâm lăng nòi Hán, cỡi bỏ ách nô lệ cho con dân trăm họ, ca khúc khải hoàn trở về thành Mê Linh lên ngôi viết nên trang sử vàng son cho dân tộc, nêu gương phấn dũng cho hàng con cháu nữ lưu trăm nghìn năm sau. Hình ảnh thánh linh của hai bà, lớp 12B1 đang làm sống dậy ngày hôm nay, giữa giờ phút này, để tỏ lòng kính phục và tưởng niệm công lao dựng nước, đuổi giặc của hai bà.

Phút "Vinh Quang" đã điểm, tôi hồi hộp nín thở, rút phăng thanh kiếm ra khỏi vỏ, cánh tay vương thẳng tới trước, giữ kiếm cứng ngắc trong điệu chào oai phong lẫm liệt.

Lưỡi thép chói lòa ánh nắng, phản ảnh vào lòng tôi tia chớp xúc động rạng ngời. Cùng lúc, tiếng vỗ tay từ bốn phía công trường nổi dậy, cuốn ào tới mơ hồ muôn đợt sóng thần. Tôi cảm tưởng, thốt nhiên thanh kiếm bỗng tăng sức nặng, những ngón tay tôi run rẩy siết chặt chuôi kiếm trong một cố gắng cực kỳ khẩn trương. Và thật kỳ diệu, kiếm ngoan ngoãn vâng ý tôi, không hề rung động hoặc rơi tuột, giữ nguyên thế hiên ngang, xé mây chẻ gió.

Tiếng vỗ tay lắng dịu dần, chìm lẫn trong tiếng giới thiệu kế tục các lớp bạn của cô xướng ngôn viên duyên dáng.

Khán đài dần khuât sau rừng người trùng điệp. Phút "vinh quang" và cũng là phút kinh hoàng nhất đã qua, tôi thở phào nhẹ nhõm, tra kiếm vào vỏ, nghe lưng áo mát lạnh từng giọt mồ hôi tan chậm. Trái tim trong lồng ngực còn âm vang những nhịp đập hồi hộp, tôi mệt lả, tưởng chừng cất khỏi vai gánh nặng nghìn cân.

Hạt Tiêu! Chỉ còn một chặng đường ngắn nữa, hãy gắng đóng trọn vai trò. Thiên hạ đang chiêm bái hình ảnh khả kính Trưng Vương qua hình hài nhỏ bé mi. Ngước cao mặt lên, cười vài nụ hãnh diện.

Không gian óng mướt nắng lụa là. Cuộc vui rồi sẽ tàn, ngày vui qua vút theo những cánh chim bay, đời sống trầm lặng tiếp tục trôi dài bình thản tựa gió. Ly rượu hân hoan sắp cạn, hãy uống tận tình những giọt cuối cùng của mùa hội này. Mùa lễ hội sau biết có còn vui?

Mùa sau? Tôi bỗng nao lòng nghĩ đến cuộc chia tay vài tháng tới, chợt nhớ rằng, mùa sau, những mùa sau, tôi chẳng bao giờ trở lại với ngôi trường thân quen nữa. Ngày chia phôi sẽ đánh dấu bằng kỳ thi giã từ ngưỡng cửa trung học, thoát bay qua ngưỡng cửa khác, không mang theo hết được tất cả kỷ niệm, mộng tưởng của lứa tuổi bây giờ. Rất có thể ngày nào đó tôi sẽ trở lại trường, hồn đã đổi màu, tuổi đã đổi xác, đi đứng nghiêm nghị trong lớp áo của một cô giáo già, lặng lẽ trông vời lên lớp học xưa, tha thẩn dọc các lối mòn, nhớ quay quắt lũ bạn, . và những ngày vui, rất hồn nhiên, rất học trò, khó tìm kiếm lại. Lúc ấy, cuộc vui hôm nay sẽ được kể lại, bắt đầu hai tiếng "ngày xưa"! Tôi nhè nhẹ thở dài. Quên biến mình đang là Trưng Vương trên lưng voi bách thắng. Tôi gửi những tia nhìn thân ái dừng lại ở mỗi khuôn mặt bạn bè, nhưng bọn nó mải lo nhịp bước chân cho đều với tiếng trống, chẳng đứa nào hay biết. Gọn gàng trong trang phục lính thú ngộ nghĩnh , Cẩm Anh mím môi, má hồng, màu nắng, Việt Nữ mắt mở to, kiêu kỳ, Tiểu Hạnh, Lan Khuê, giữ thẳng cây giáo trong tay với tí râu mép vẽ bằng nhọ nồi nom buồn cười muốn chết . . . Hỡi bầy thuộc hạ dễ thương, ta muốn cởi bỏ ngang cái vỏ nữ vương, hiện nguyên hình là tên nữ chúa cù lần của lớp 12B1 hôn một dứa một miếng thật kêu, thật giòn quá.

Không dưng, tôi muốn cuộc diễn hành kéo dài, tới tận chân trời nào đó càng xa càng tốt, từ xuân ni đến thu đông tê chưa dừng nghỉ. Để làm gì? Đế chúng tôi còn được trẻ dại mãi với những tâm hồn ngọc bích ngời ngời vui thỏa sáng hôm nay, không chia tay tan rã, tách rời đứa đông đứa đoài, đứa cười đứa khóc.

Dù chậm hay nhanh thế nào, vòng tròn diễu hành cũng sắp khép kín. Voi đưa tôi qua cầu Bạch Hổ. Trống kèn đưa dòng người tiến về gần điểm khởi hành. Cổng trường sẽ là ga cuối, chấm dứt buổi diễu hành ngoạn mục. Tôi khép nhẹ mí mắt, nghe lòng gờn gợn chút tiếc thầm.

Trên đầu, mặt trời mon men bước vào hồng tâm giờ Ngọc. Trong hơi nóng bằn bặt, tôi thiêm thiếp theo mỗi bước voi đi êm đềm.

Lúc mơ hồ cảm thấy có cơn mộng lành nào đó sắp rước lấy linh hồn mang đi xa, tôi giật mình mở choàng mắt. Dưới đường, đám đông thốt nhiên xao động, nhốn nháo. Nổi rõ giữa hòa âm trống kèn và trăm thứ âm thanh huyên náo khác, tiếng chó sủa hốt hoảng, lạc điệu bỗng trổi dậy bất ngờ.

Cảnh tượng hỗn loạn xảy ra. Một con chó lang thang trên đường, bất thần nổi cơn nhảy cẫng, sủa khan, làm bay hồn vía lũ học trò, phá vỡ đội ngũ đoàn. Người ta rượt đuổi, la hét, và một viên cảnh sát già đã nhanh tay rút súng bắn hạ con vật.

Tiếng súng dội mạnh vào tim tôi nhói đau, thoảng thốt. Cùng lúc, mắt tôi thu nhận hình ảnh một thanh nhiên quì xuống bên cạnh xác con chó, giữa đoạn đường lóa nắng. Người thanh niên như không hề hay biết đám đông đang quây tụ quanh mình, đôi bàn tay anh run rẩy không ngớt trên đám lông vàng óng của con vật. Rất nhiều ngôi sao xanh đỏ xoáy vòng trước mắt. Không gian tối sầm vụt xuống, dìm tôi ngất lịm.

Qua cơn mê hoảng đẫm mồ hôi và nước mắt, tôi bàng hoàng tỉnh dậy, giỡ mình còn ngự trên lưng voi.

- Hạt Tiêu! Hạt Tiêu!

- Khỏe chưa Tỉnh rồi phải không?

- Chị đây nè, em.

- Cô đây nè, em.

- Tau đây nè, Hạt Tiêu ...

Chị Hải Cát, cô Phi Hiền, Lan Khuê, Ngọc Quý, Nhuệ Giao . . . Những khuôn mặt nghiêng cúi, thì thầm gọi. Như người vừa vượt qua biển sương mù dày mịt, gặp gỡ ánh nắng chói chang, tôi mở lớn mắt ngơ ngác, cảm tưởng mình đangở một cõi nào khác, thiên đường hay địa ngục? Trước đó, có lẽ tôi sẽ đánh mất tôi, giờ từng phần hồn và xác dần tìm thấy lại, ngỡ ngàng xa lạ.

- Đây là thiên đường, hay địa ngục, hở?

Cô Phi Hiền vuốt má tôi, cười mỉm:

- Nằm nghỉ cho khỏe, đừng cựa quậy, em. Đây là bệnh viện, phòng cấp cứu.

- Bệnh viện?

Tôi thầm nhắc lại. Đám rước đã bế mạc, voi đã trở lại rừng. Hai bà Trưng không còn nữa, (?). Đây là bệnh viện. Cánh tay phải tôi bị buộc cứng vào mặt giường, bình "nước biển" dốc ngược cổ trên cao, tiếp chuyển xuống từng lượng thuốc khỏe.

Chị Hải cát xúc từng muỗng nước cam vắt trong chiếc ly thủy tinh đút cho tôi, như cho em bé ăn sữa.

- Em biết không? Lan Khuê chạy về nhà báo tin em bị ngất xỉu, chị hoảng hồn ba chân bốn cẳng chạy tới đây, tụi nhỏ vây quanh em đứa mô đứa nấy mắt đỏ hoe. Chị muốn chết đứng, sợ dại ...

- Tụi nhỏ mô chị?

- Thì mấy con ranh ni nè.

Lan Khuê, Nhuệ Giao, Ngọc Quý . . . nổi tiếng cười ồn.

- Ai không hoảng được. May cô Phi Hiền thấy mi khi không bỗng gục trên ngai voi, vội bồng xuống, gọi xe cứu thương hú còi chạy một mạch.

- Ngồi trên xe, tụi tau lắc gọi hoài, mi cóc thèm nhúc nhích, nhổ tóc mai cả chục sợi cũng đếch ừ hử chi cả.

- Cả bọn bèn rủ nhau khóc ỏm tỏi.

Màn ngất xỉu được mô tả tỉ mỉ, dĩ nhiên lũ ranh không quên thêm muối ớt chanh đường vào cho đậm mùi lâm ly.

- Nghe súng bắn, mi sợ toát mồ hôi lạnh nên xỉu phải không?

Tôi gật đầu.

- Nhiều đứa lớp mình thất kinh kêu mạ ơi, mạ ơi, quăng đại gươm giáo cung nỏ chạy dài lúc con chó điên "a thần phù" nhảy vào.

- Ông cảnh sát rút súng nhanh còn hơn Django, cao bồi Mỹ trên màn bạc. Ông già bắn hay ghê hí!

Tôi gật đầu:

- Trời nắng tản thần, xỉu là phải!

Tôi gật đầu. Gật đầu và gật đầu. Không ý kiến.

Trước khi ra về, cô Phi Hiền cúi hôn nhẹ trán tôi, quay lại nói với bọn nhỏ:

- Thôi, để Hạt Tiêu nằm nghỉ, mạnh rồi tha hồ trò chuyện, các em.

Những bước chân khuất dần ngoài hành lang trống hút. Im lặng buông chùng giữa khoảng cách hai chị em. Chị Hải Cát ngồi dựa lưng vào tường với tờ nhật báo trải rộng trên đùi. Bên ngoài, hình như nắng vừa lên men chiều. Trí óc tôi ẩn hiện nhiều ảnh hình không rõ rệt. Hoạt cảnh ngoài đường phố vụt thắp sáng trong trí nhớ. Tôi nhắm chặt mắt, nghe lòng nghiêng ngả lao đao. Tiếng súng, tiếng con vật quằn quại trên vũng máu, người thanh niên, đám đông, mơ hay thực?

- Chị Hải Cát!

- Chi rứa? Gắng ngủ một giấc cho khỏe cưng.

- Có phải lúc nãy, ủa quên, hồi trưa, người ta bắn chết một con chó ngoài phố không?

- Ừ! Chị chỉ nghe kể lại.

- Rồi sau ra răng?

- Ủa, chuyện nớ em biết mà!

- Em ngất xỉu còn biết trời trăng chi nữa.

- Rồi đoàn diễu hành giải tán khi về với cổng trường Đồng Khánh.

- Không, em muốn hỏi về người thanh niên.

- Người thanh niên mô?

Chị Hải Cát nhìn tôi lạ lùng. Tôi cố nuốt cơn nghẹn ứ xuống bụng, nghe giọng mình yếu lả.

- Khi con chó bị bắn chết, có một người thanh niên đến quì ôm con vật vuốt ve ngó thật tội nghiệp.

Chị Hải Cát chớp mắt, nhíu mày:

- A, chị nhớ rồi. Lan Khuê bảo anh chàng là chủ của con chó. Cảnh sát mời anh chàng về bót vì tội dẫn chó dại lang thang ngoài phố phá rối diễu hành.

- Đã chắc chi anh ta có ý phá rối?

- Ai biết!

Chị Hải Cát cúi xuống tờ báo, gắt nhẹ:

- Đừng nghỉ vớ vẩn, ngủ đi.

Ngủ đi. Và quên. Tôi đang thèm ngủ và quên hết. Đầu óc sẽ xóa trắng như những bức tường bệnh viện. Ký ức là cái gì đó không bao giờ có. Sống chẳng cần đến trí nhớ. Khổ đau, phiền muộn, sung sướng không còn lưu lại vết tích gì. Sống nhào tới đàng trước hân hoan, thở than với hiện tại trong những khoảnh khắc. Đời sống luôn luôn mới lạ những ngày những tháng liên tiếp nhau. Nhưng sống không ký ức có phải là sống không?

Chai "nước biển" treo cao dầu giường, ống dây ni lông nhỏ là mạch máu từ bên ngoài, chuyền sức sống vào cơ thể tôi, từng giọt, từng giọt muộn phiền. Cám ơn cuộc vui đã chấm dứt trên chỗ nằm êm ái này. Chỗ nằm trong phòng bệnh tôi không hề nghĩ đến trước đó, cũng như con chó chạy rong không hề ngờ trước đời nó sẽ bị kết liễu bằng một phát súng, giữa đường phố, giữa trăm màu sắc, âm thanh rực rỡ của một ngày hội vui.

Sẽ chẳng còn ai nhớ dến cái chết của con chó, cũng như mai này, tôi sẽ quên chỗ nằm này. Thời gian có thừa lạnh lùng để làm nguôi tất cả, kể cả con sốt đang mơ hồ mưng lên trong sáu phủ, năm tạng mi. Hạt Tiêu! Hãy vò nát ký ức giữa bàn tay dứt khoát, tàn bạo. Hãy ngủ một giấc dài, hong khô những giọt lệ trong xó tối lẻ loi của tâm hồn, trước khi chúng ta đọng thành những giọt trong veo, cay xót ứa tràn ra mi mắt. Cám ơn trái tim vẫn còn đập khoan thai, thư thả trong lồng ngực. Cám ơn chai "nước biển". Ừ! Hãy nói lời cảm ơn tất cả.

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 20, 2011 4:27 pm

Chương 11

]Một đoạn nhật ký gửi máy bay:

Ngày lễ đã qua. Bao nhiêu náo nức vui thỏa trút bỏ theo lớp hào quang Trưng Nữ Vương trên cao bạch tượng. Em nhảy xuống đất đen, hiện nguyên hình con Hạt Tiêu nhỏ nhoi, tầm thường như bất cứ gái nhỏ nào ở trần gian điên dại này.

Nữ vương huy hoàng nhung phục không còn nữa trước gương. Cô học trò về khoác lại áo trắng tinh khôi. Nhưng lòng chẳng tinh khôi như áo. Lòng nhuộm tím ngát màu hoang vu.

Đá lăn viên sỏi ngoài đường. Sỏi kêu: Anh ơi! Phủi ngọn lá vàng bám bờ vai. Lá gọi: Anh ơi! Bóp vỡ hạt mưa dông chiều. Mưa than: Anh ơi! Mở cánh cửa đêm thâu, trông lên bầu trời lốm đốm sao. Sao hợp xướng: Anh ơi! Canh khuya giụi mặt vào chăn gối. Gối chăn rên rỉ: Anh ơi! Hồn và xác em vo tròn trong tiếng kêu: Anh ơi! Quay quắt mềm, rời rã dịu. Em lui tới lặng lờ tựa một vệt khói.

Ông trời thật đáng ghét, vì ông đã sinh ra em làm người nữ. Người nữ và mặt trăng. Có mặt trời, trăng mới phô trương sắc được. Ai xui em chọn anh làm mặt trời?

Mặt trời cứ bỏ đi hoài, để trăng lẻ loi chìm trong biển tối. Có ngày em biến thành hoa hướng dương héo rũ cho coi!

Em là tên hề độc diễn một mình. Sâu khấu dựng ngay trên ngai lòng, không có ai làm khán giả vỗ tay khen thưởng, ném trứng thúi, cà chua chê bai.

Em tựa con gà con - xương mềm cánh yếu - nổi điên húc bừa, muốn phá bỏ vỏ hồn nhiên, nôn nóng ra ngoài kia chưa đầy ngày đủ tháng, để rồi bị kẹt cứng giữa vời, kêu khóc chít chiu.

Em in cô ca si mầm non tập uốn giọng lưỡi ngọng nghịu hát những tình khúc cô đơn. Hát cho mình nghe, tự vỗ tay khen hay, cho mười điểm. Nhưng chắc chắn sẽ câm tịt lúc xuất hiện trước công chúng.

Em tội nghiệp ghê hả anh?

Không. Em kiêu hãnh lắm chứ. Kiêu hãnh quá cho nên đóng vai Trưng Vương oai vệ trên lưng voi, vừa nghe tiếng súng đã vội vàng ngất xỉu.

Thiên hạ đều nghi em bị tiếng súng quật trúng tim nên bấn thần hồn nát thần tính. Không ai biết được em đã xúc động trào lòng vì gặp gỡ anh quá đỗi bất ngờ.

Cuộc gặp gỡ lạ lùng như mộng. Làm sao em diễn tả được tâm trạng lúc anh chạy băng giữa dòng người nhốn nháo, ném nhanh cho em tia nhìn bão tố, nụ cười vụt tắt nửa chừng tan vùi theo nắng bụi. Khoảnh khắc diệu kỳ vừa gọn một tiếng kêu thầm, một chớp mắt chiêm bao, nhạt nhào nỗi thương niềm nhớ. Em đã choáng ngợp trong phút gặp gỡ hân hoan như trong triều sóng nở đầy hoa.

Sau đó, tất cả đều tan hoang trước dáng quì lẻ loi nghìn năm của anh giữa đoạn đường lóa chói. Thu không về, hạ quên đi, đông xa xôi, xuân lạc lối. Mùa hát kinh mừng trên những đỉnh cây và không gian cơ hồ muốn tan thành lệ nóng. Xin thân ái chia buồn cùng anh.

Chúc lành cho kẻ thân yêu cuối cùng vừa nhắm mắt, hỡi con chó dễ thương mang tên người con gái mất tích: Ái Cơ.

Từ nay anh sẽ gọi em bằng cái tên thương yêu đó? Gọi số tuổi lang thang nay rừng mai chợ? Gọi gạch đá nát sầu trên đất nhà xưa? Hay gọi ngay chính mình: Kẻ lạc lõng còng lưng cõng gánh đời lem úa? Anh! Em làm gì được cho anh lúc này? Anh gọi em là Ái Cơ cho đỡ nhớ được không?

Buổi chiều rời bệnh viện, em đã đánh bạo đến ty cảnh sát hỏi tin anh. Em lúng túng biết chừng nào lúc bị xét hỏi em là gì của anh? Em bối rối đáp cho xong: Người nhà. Cuối cùng, em sững sờ trở về với câu trả lời, anh đã được tự do sau 2 giờ bị cầm giữ. Em buồn bã đi ngược lại đoạn đường buổi sáng. Chỗ anh đã quì. Nơi em đã bàng hoàng ngã xuống ngai voi. Vết máu khô trên mặt nhựa, và nước mắt em khô buốt trong đền tim.

Lần nữa, anh lại mất dấu. Mũi tên kiếm tìm em bắn ra từ chiếc cung nhung nhớ, lần nữa, lại bơ vơ lạc hướng.

Từ bỡ ngỡ lần đầu trên quán nguyệt lầu, rủ bọn bạn ranh mãnh kéo ghế ngồi quanh anh. Nhìn mắt trầm hương anh ướt. Nghe chuyện kể lồng lộng gió buồn. Em đâu có tiên cảm được rằng hôm nay soi gương mang nhan sắc của một kẻ tình si, một con mẹ phù thủy đáng tội nghiệp, miệt mài trong trò chơi ghép hình vẽ bóng, đọc bùa chú nhớ thương, xõa tóc hý lộng hồn ma ảnh quỉ, để cuối cùng chợt tỉnh mộng , nhận ra mình chỉ là cái xác ướp giữa quạnh hiu nhà mồ.

Có thật em đã tỉnh mộng chưa? Anh đâu thèm biết phải không? Cuộc săn đuổi bao giờ chầm dứt? Ngày mai? Mốt? Hay tận cùng cuối kiếp? Em ngoan cố cứng đầu một cách lì lợm phải không?

Lì lợm như Ngọc mãi hoài nhắc lại, "Anh thương Hạt Tiêu nhất đời"! Không có đôi mắt Bích Khê mù mê quyến rũ em tìm thấy anh. Biết không? Có lẽ em đã chọn Ngọc làm mặt trời. Ngọc dễ thương đó chứ. Ít ra em cũng rất thật thà khi nghĩ thế.

Có lẽ em sẽ cám ơn Ngọc. Xin lỗi Ngọc. Và nếu Ngọc muốn biết, em sẽ không ngần ngại nói về anh. Về một người ngày đêm lượn lờ in bóng ma trong nỗi nhớ không rời của em. Như em đang là bóng ma trong nỗi nhớ không rời của Ngọc.

Thưa anh, anh cứ gọi em là Ái Cơ cho đỡ nhớ. Em xin chia anh ngậm nửa nỗi buồn.[/i

Mây trên trời bay đi. Cuốn sổ nhật ký khép lại. Tôi nằm dựa lưng đêm, nhìn lên vô tận ngôi sao xa hút ngoài khung cửa, thấy mình là ngôi sao lẻ loi. Một tinh cầu đi lạc xuống nhân gian từ thưở núi chưa lìa sông, ba chưa gặp mẹ. Ngôi sao nằm nghe, sâu trong chiều dọc của lòng, cô học trò ngoan tên Hạnh Tiên lên tiếng:

- Hạt Tiêu! Đừng mơ mộng xa vời nữa. Nhắm mắt cho khỏe. Ngày mai, toán, lý, hóa, triết, vạn vật, đang chờ. Học hành chăm chỉ muôn năm. Đả đảo mơ mộng, nhớ không?

Cô bé gàn bướng tên Hạt Tiêu càu nhàu:

- Ngủ chi sớm rứa? Lúc mô cũng học với hành. Chán ơi là chán.

Thế là một trận cái cọ bắt đầu.

Hạnh Tiên:

- Thời gian đuổi cây kim đồng hồ vào canh một rồi. Ngủ đi cưng, mi thao thức nhớ ai rứa?

Hạt Tiêu:

- Nhớ lũ bạn, trường lớp, công viên, "con đường biên giới"!

Hạnh Tiên:

- Nhớ ai nữa?

Hạt Tiêu:

- Còn ai nữa mà nhớ. Nhớ ông Phật trên chùa.

Hạnh Tiên:

- Đừng chối con tê! Mi đang quay quắt nhớ hai người.

Hạt Tiêu:

- Chàng Thanh Niên vô danh tiểu tốt, và anh chàng chùi bụi Trần Bách Ngọc.

Hạt Tiêu:

- Không. Ta đang muốn quên.

Hạnh Tiên:

- Miệng nói quên nhưng lòng vẫn nhớ.

Hạt Tiêu:

- Nhớ mô phải cái tội.

Hạnh Tiên:

- Nhưng nhớ là một cực hình. Tức khắc hô to: Đả đảo mơ mộng đi.

Hạt Tiêu:

- Nhớ là một cực hình. Phải rồi. Đả đảo mơ mộng.

Hạnh Tiên:

Ừ. Ngoan đó. Chừ nhắm mắt ngủ đi.

Hạt Tiêu:

- Chắc chi ngủ được?

Hạnh Tiên:

- Cứ nhắm mắt, biết liền.

Hạt Tiêu:

- Không. Nhắm mắt. Nhớ căng đầy.

Hạnh Tiên:

- Khổ ghê! Thôi, hãy ngồi dậy, bật sáng đèn, tụng một bài "kinh" vật lý. Thần vật lý sẽ cứu rỗi mi ra khỏi vực thẳm nhớ.

Tôi ngồi bật dậy, mở đèn. Tay lóng cóng mở nắp cặp sách, làm đổ tung những cuốn tập, bút thước, compa xuống mặt bàn. Giữa đám bề bộn ấy, tôi nhặt lên những trang giấy mỏng: Thiên linh chuỗi 2. Đám chữ nhất loạt cử động, bay múa dưới ánh đèn.

[i]Hỡi chim nhỏ Hòa Bình cưng quí,

Em hiền ngoan và ngạo nghễ nhất trong các loài chim

Ai dạy em hót những bài ly biệt ấy?

Đổi giọng ca ngâm đi

Trăng sẽ đòi rụng xuống giếng mắt em chết đuối

Sao sẽ xuống quấn quít vai em đòi cưới xin

Đêm sẽ tàn phai hết những tàn phai

Núi biếc ca mừng em

Biển ngời chúc phúc em.

Những vầng mây rách rưới lang thang nghìn năm trước quay về

Những chiếc lá chín vàng nghìn năm sau chối từ không về cội

Sẽ ở mãi cùng em

Mùa ca dâng

Mùa Ngọc Thiên Đường.

Lời dỗ dành êm dịu những móng sắc bọc nhung, bám cứng hàng ngàn phiến đêm nguội, trôi bồng bềnh lui tới. Cõi trong, tiếng Hạnh Tiên giận dỗi:

- Hãy vò nát Thiên linh chuỗi, ném xuống đất đen, Hạt Tiêu.

Hạt Tiêu:

- Tội tình chi phải vò nát những lời êm dịu nớ? Tác giả Thiên linh chuỗi, có phải ông đang dỗ dành tôi không? Tôi có được hân hạnh làm loài chim ngạo nghễ nhất trong các dòng tộc chim? Ông đang đợi một Mùa Ngọc Thiên Đường. Tôi đang mong một người biệt tích. Chim Hòa Bình và Người Thanh Niên cô độc, chàng, có quen biết nhau không, hở ông?

Cõi người. Đêm đen mướt in tròng của con mắt vừa khóc. Sách vở, Thiên linh chuỗi xếp trả vào cặp sách. Với bàn tay yếu như của người vừa qua cơn bệnh, tôi mở nhẹ cánh cửa thoát ra ngoài, cảm tưởng mình bay bổng tựa chim.

Khoảng sân lổ đổ ánh đèn. Vườn cây nối tay nhau u nồng nhạc gió. Bấy lâu, chị Hải Cát bỏ cái lệ bắt ghế ra sân chuyện ngẫu. Có thể vì sự đi lại chùi bụi siêng năng của anh chàng Ngọc, cũng có thể những chồng cours dày cộm đã ngốn hết thì giờ, hay chỉ đang có "dịch vụ" bí mật hẹn hò nào đó với một cây si di động mà tôi chỉ có thể biết được, nếu chịu khó "đột nhập" vào phòng chị, tóm cổ "tên" nhật ký đọc lém họa may. Chị Hải Cát là chúa kín miệng kín mồm. Ai biết được tại sao chị hết thích trò tha thẩn ngoài sân háy mây nguýt gió. Đến bây giờ chắc chị vẫn còn tưởng rằng, anh chàng chùi bụi Trần Bách Ngọc là đại thi sĩ vổ rang và, có lẻ vẫn còn ức vì hắn ta dám ví "chị em mình" với Nhị Kiều.

Đèn trong mọi phòng còn sáng. Ba ở bàn viết, cuốn nhật ký của ông chẳng biết tới chương thứ mấy rồi. Mẹ có còn theo dõi để kiểm duyệt những đoạn thấp thoáng bóng hồi thời ba ruổi dong cơm hàng cháo chợ không? Tuy vậy, chứ hai ông bà lắm lúc cũng tình tứ chết khiếp. Nhiều đêm mẹ than mất ngủ, ba bật cây đèn nhỏ đầu giường, đều giọng đọc truyện Tàu (Đông Chu liệt quốc, Tam quốc chí, Hán Sở tranh hùng, Tây du ký vân vân và vân vân). Có khi tôi nằm lóng tai nghe ké, không nín cười được lúc nghe những đoạn kỳ thú.

Sao trên trời nhấp nháy đá lông nheo nhau. Tôi bật cười tự hỏi ngôi nào là ngôi sao của những gã chăn dê? Chị Hải Cát ưa đặt tên cho những vì sao theo trí tưởng tượng của chị. Nhân loại sẽ ngẩn ngơ biết bao, nếu một ngày đẹp trời nào đó, chị Hải Cát đăng đàn diễn thuyết và quả quyết trên trời có những sao mang tên: Vịt tiềm, Gà quay... Tên những thức ăn được, và những thứ không ăn được như: Hạnh phúc, Hy Vọng, Tuyệt vọng, Buồn bã, Vui tươi, Hân hoan, vân vân và vân vân.

Và , chị Hải Cát có thể nhìn trời rồi mô tả lại tỉ mỉ, không kém ông Huyền Vũ tường thuật những trận túc cầu. Đại khái:

- Coi tề! Thấy chưa! Đêm ni ông sao Hy vọng cưới bà Tuyệt vọng, sao Hạnh phúc đứng chủ hôn, sao Vui tươi, Hân hoan đại diện họ nhà trai, sao Buồn bã, Âu sầu, Nước mắt bên họ nhà gái. Các sao Vịt tiềm, Gà quay, Cóc dầm bị trói gô lại đặt lên mâm bàn cỗ cưới.

Tôi cãi:

- Hy vọng và Tuyệt vọng kỵ nhau như nước với lửa, sức mấy cưới nhau?

- Ông sao Hạnh phúc sẽ ban phép lạ cho họ sống sắt cầm hòa hợp, loan phượng vầy đôi, trăm năm vĩnh kết. Chín tháng mười ngày sau sẽ có một nhóc con sao ra đời. Đó là sao Nụ cười.

Theo chị Hải Cát những vì sao trên trời tuần tự kết hôn với nhau để sản sinh ra hàng triệu vì sao khác, in hệt cõi người ta trên mặt đất. Nên tin không?

Đêm nay có những vì sao nào đang mong nhớ nhau? Sao mà bỏ đi biệt tích, dể ngôi sao này lui tới quanh sân, hình như rất ngớ ngẩn.

Tì tay lên cánh cổng, dưới giàn bông giấy thâm u, tôi thả rong mắt chạy dọc con đường lem úa bóng tối, môi thầm thì vài câu hát lẻ, nghe hồn đong đưa nhẹ từng gợn sóng nhỏ, không buồn, không vui. Tôi nghĩ đến nhiều điều.

Nhớ chiều mưa xa nào, học về, trú mưa trong quán sách, tình cờ bắt gặp đôi mắt thu hồn của Bích Khê trên bìa tờ tạp chí. Đêm cuối năm mười lăm tuổi ấy tôi bắt đầu biết "cảm" về một vẻ đẹp, thương thương một vẻ buồn, nhẹ nhàng thảnh thơi, cơ hồ đứa bé con lần thứ nhất thấy một thứ đồ chơi lạ mắt, say mê nhưng chưa phải là say mê, ngạc nhiên nhiều hơn khát muốn. Rồi vẻ đẹp đó nổi nổi chìm chìm trong tâm tưởng, tựa khói trên mặt hồ lắng tĩnh; một hôm bỗng thoát hiện nên hình, vẻ đẹp thoát bay khỏi nơi nó nương náu, ghi đậm lên thần trí như là một ám ảnh không rời, đua tới sự thôi thúc tìm thấy.

Có phải tôi đã tìm thấy vẻ đẹp đó ở chàng không? Phải lòng? Tình cảm có phải rơm đâu mà dễ bắt cháy thế? Tôi hồ nghi, lắm lúc tôi độ chán ghét mình luôn. Tưởng tượng ngày nào đó gặp chàng, tôi dâng tình mình như một tặng vật, liệu chàng có ngạc nhiên đến độ nghi tôi đã hóa khùng không? Tôi vừa sợ hãi vừa hồi hộp lạ lùng.

Mất tăm mất tích rồi đột ngột trở về, với chàng có thể chỉ là thường tình, sao tôi cuống quít, đắm ngất, xúc động quá thế? Bao nhiêu mong đợi tích lũy cùng trào dâng phút gặp gỡ chớp mắt kia, chính là lời phán xét cuối cùng, tôi bảo tôi biết, tôi buộc tôi nhận: Mi đã phải lòng!

Năm mười sáu tuổi, có lần soi gương thấy mình đẹp, tôi tự hỏi, má thắm môi hồng này để làm gì? Cho ai? Bây giờ tôi biết tôi sẽ cho ai rồi. Nếu chàng không nhận? Tôi sẽ "can đảm" quay về, qui trong xó tối nào đó của lòng mình, và thủ thỉ: Lỗi tại tôi. Lỗi tại tôi mọi đàng!!!

Cánh cửa thâm nghiêm đã mở. Đền thiêng tôi cung nghinh thần tượng lên ngai thờ rồi. Ngọc, anh là kẻ hành hương đến muộn. Kẻ hành hương con nít không ra con nít, người lớn chưa hẳn lớn. Lễ vật anh mang tới là khối tình si trăm phần mãnh liệt, vạn phần hương hoa. Từ Hải cũng chỉ hiên ngang bằng anh là cùng. Tôi thích vẻ ngổ ngáo khinh bạc của anh. Ít ra anh cũng đã chọc được tôi nổi giận hơn một lần, và hơn một lần tôi cảm động vì sự kiên trì rất chiến sĩ của anh. Hỡi kẻ hành hương dễ thương, đền thiêng tôi vẫn mở rộng cửa, nhưng lễ vật anh mang tới, tôi biết đặt để chỗ nào bây giờ?

Trên con đường lem úa bóng tối, bỗng nổi rõ một bóng người. Đốm thuốc lá đỏ rực ngạo nghễ theo bước chân khoan thai chầm chậm tới. Giờ linh đã điểm, con ma chùi bụi xuất hiện chẳng làm tôi ngạc nhiên chút nào. Nhưng hẳn là anh chàng ngạc nhiên ghê lắm, khi tôi lên tiếng gọi.

Ngọc dừng lại, gỡ điếu thuốc khỏi môi, vui muốn chết còn làm bộ tỉnh khô:

- Quen biết chi tui mà kêu nghe hách rứa o tê?

- Thưa ông, chắc ông nghe lầm. Tui kêu Ngốc, mô phải Ngọc.

- "Ông"… tên Ngọc tự "Ngốc".

Không nín được tôi khúc khích cười. Ngọc đưa chân đá nhẹ cánh cửa sắt:

- Ê! Bữa ni động trời sắp mưa hay răng mà cóc nhảy ra khỏi hang rứa?

Ơi tất cả đàn ông con trai thế giới, nghe anh chàng này tán gái ngộ chưa? Dám ví người ta như là cóc, nhà người ta là hang. Tôi muốn dậm chân kêu trời.

- Tui là cóc, còn anh là cái chi?

- Anh là Ngọc, kẻ nhẹ dạ suýt bỏ mình dưới chân núi Ngự Bình vì Bọ Cạp cắn, khi tin lời một cô bé tinh quái, láo hơn cuội, xục xạo đi tìm tổ sư Bồ Đề học kiếm thuật.

- Nên tự trách mình khờ khạo thì hơn.

- Hạt Tiêu sinh nhằm giờ mô mà "thật thà chất phác" quá rứa?

Tôi nóng mặt, thoáng xấu hổ, vội cười chữa thẹn:

- Chi cay đắng mùi đời dữ rứa? Tui sinh cùng giờ với anh, bộ không biết à?

Ngọc chụp lấy cơ hội thề thốt:

- Đã sinh cùng giờ, anh thề sẽ chết cùng ngày với Hạt Tiêu.

Mồm miệng anh chàng có bôi mỡ sao mà trơn tuột quá thế? Tôi bối rối chưa kịp phản đối. Ngọc bạo dạn tiến xa hơn:

- Trong khi chờ… chết cùng ngày, chừ Hat Tiêu đi cùng đường với anh một lát được không?

Tôi tròn xoe mắt nhìn Ngọc, tim thốt đập mạnh, lời đề nghị của anh chàng quả là bất ngờ, khiêu khích một cách hồn nhiên, gây tò mò, gợi một ấn tượng phiêu lưu. Đi cùng đường một lát. Đẩy mở cánh cổng, ra khỏi nhà, đi dạo chơi với người con trai giữa thênh thang lòng đêm. Tôi chưa bao giờ làm thế. Chưa có cơ hội hay không dám? Tôi ngơ ngẩn giữa một thôi thúc và một trì níu mơ hồ. Chợt nhớ đã có lần đi "cùng dường" với Ngọc, đó là buổi sáng mộng du theo mời gọi mê hoặc của Thiên linh chuỗi 2: Đi về phía mặt trời mọc em sẽ gặp điềm lành. Và, hôm tập rút kiếm từ nhà cô Phi Hiền về, hai đứa dưới hiên mưa. Tôi thắc mắc nhè nhẹ, cùng đường ban ngày, có khác xa với cùng đường đêm không?

Ngọc dỗ ngon dỗ ngọt:

- Đêm, đi lơ ngơ dưới những hàng cây thú lắm.

Tôi lơ lửng:

- Chưa chi mô đi cả sợ mạ la.

Ngọc dạy bài gian dối:

- Mạ sức mấy biết, lỡ biết cứ nói đại tơi nhà con bạn mô đó.

Tôi quay nhìn căn nhà sáng đèn:

- Đợi tí vô xin phép ba rồi di dược không?

Ngọc dỗi nhẹ:

- Hết mạ rồi tới ba Đi chơi "quên" xin phép mới phiêu lưu, hồi hộp mới thích.

Thật vậy không? Thần trí bỗng căng thẳng hết sức. Khoảng sân vắng hoe, lũ cây cối trong vườn như đang phóng tới những cái nhìn nghiêm khắc. Tim ngừng đập nửa giây, tôi nâng nhẹ chốt cổng, lách thoát ra ngoài.

Bóng tối xô chuyển thành ngọn triều đằm thắm quấn lấy bước chân. Ánh sáng dội từ những cột đèn lênh khênh lọc qua vòm cây, đổ hoa trên mặt nhựa. Hai hàng chè tàu đen thẩm chạy miết, song song, giống hai vì tường đan kết bằng những cụm lá li ti, dọc dài theo chiều thẳng hút, tạo ấm áp cho con đường chảy xuôi ở giữa, như hai bờ cỏ mọc viền tả ngạn hữu ngạn một dòng sông.

Con đường đi về mỗi ngày quen thuộc, lúc này dường như khoác vẻ xa lạ nào đó, trông thoáng như mới đặt chân đến lần đầu.

Im lặng tỏa rộng bọc lấy khu xóm nhà. Mới 8 giờ hơn đã tưởng chừng khuya lắm. Ngọc và tôi mỗi đứa ngậm một thẻ im lặng riêng, cơ hồ trước đó đã đặt ra điều lệ, kẻ nào lên tiếng trước, kẻ đó thua cuộc. Điểm lửa cháy lặng lẽ đầu điếu thuốc lá, tôi kín đáo quay nhìn gã con trai. Ngọc trông cũng lạ hẳn như con đường. Vẻ giễu cợt, nghinh nghinh thường bữa mất biến thay bằng dáng dấp trầm lặng, pha chút trịnh trọng hơi hơi người lớn.

- Ngọc, nói cái chi đi chớ.

- Đi, và im lặng.

Nụ cười của Ngọc cũng trở nên khác thường. Dù bước rất ngắn, cứ ngỡ rằng quá nhanh. Ngôi nhà phút chốc khuất lấp sau màu tối in tấm màn nhung rũ. Bao nhiêu đôi cặp tối tối rủ nhau xuống đường, thảy đều im lặng cả sao? Hoặc giả, họ nói những chuyện gì nhỉ? Trí tưởng tôi không dưng bay đuổi theo lớp lớp hình dung mịt mù. Mặt đất riêng biệt, khu núi, rừng, biển, vùng phố chợ, nhà. Những con đường chằng chịt nối tay, gối đầu nhau và, hàng đàn, lũ lượt trai gái dắt băng vườn, lênh đênh biển sóng. Họ đi hái xuân đời, gầy dựng, phá đổ, lặp đi lặp lại hoài những buồn vui kết chuỗi. Con đường tôi đang bước là trong triệu ức con đường ấy. Ngọc và tôi có lẽ cũng là một đôi cặp trong muôn đôi cặp. Đi, và im lặng. Như ngày liên tiếp đêm không cần diễn văn bàn giao. Như thời gian câm nín thở giọt xuống lòng đời giếng khơi. Đi tới đâu mới chạm mặt tận cùng?

- Ngọc, thành phố mình ban đêm lặng dài in một nốt nhạc bí mật.

- Huế là con cọp ưa giam mình trong cái lồng quá khứ, chỉ đưa một chân ra giỡn đùa với hiện tại.

Cả hai cùng cười. Ngọc dí dỏm:

- Tụi mình đang đi trong ruột cọp kín bưng.

- Cọp đang làm chi giờ chừ anh Ngọc?

- Ngủ.

Huế đang ngủ. Đuôi quẩy dài về phương Nam. Mặt ngước trông về phía Bắc. Hông bên phải dựa dãy Trường Sớn. Hông trái mát rượi biển đông rì rào sóng vỗ. Con cọp. Ngọc có lối ví von thật lạ. Qúa khứ chìm ẩn phai hết rồi những lộng lẫy xưa , huy hoàng cũ, nhưng nó vẫn ngờm ngợp phủ vây tựa chiếc lồng vĩ đại bọc lấy Huế. Lốc xoáy, biến động đủ màu sắc trải qua bao nhiêu triều đại, không đánh thức nổi con cọp thức dậy, ra khỏi trạng thái thiêm thiếp lặng lờ. Cọp chỉ đưa một chân ra đón nhận, chịu dựng tất cả với sự hững hờ. Đầu, mình, ba chân còn lại vẫn đắm lù mù trong ánh đèn chai. Ai ơi chớ phụ đèn chai. Thắp trong Cần chánh sáng ngoài Ngọ Môn.

Đại nội nhìn thấy bên kia đường. Rêu phong đang bốc khói gạch vỡ ngói vụn đang dâng men sương. Chúng tôi đi như lẫn vào bóng lá hình cây. Mọi tiếng động đều thu nhỏ lại, tưởng nghe rõ tiếng tim đập khoan thai trong lòng nhau. Tóc tôi ẩm ướt một chút hương thơm của những màu vàng đã qua, đang rón rén tới bên mái lầu cung điện.

- Hạt Tiêu, cho anh khen một tiếng nghe.

- Hứ?

- Hạt Tiêu dễ thương như một con chim ướt.

- Uớt bởi mưa hay nước mắt?

- Sương, bởi sương?

Ngọc búng mẩu tàn thuốc bay lên không, đốm lửa vẽ hình vòng cung, rồi vút tắt tựa một cầu vòng non yểu. Ngón tay chỉ về phía trước, giọng nói ấm vui:

- Thấy chưa, sương đang dâng bốn phía, vây lấy tụi mình.

- Có khi sương bít kín lối về.

- Mình sẽ trở thành Lưu Nguyễn.

- Còn Đào Nguyên?

- Cứ đi sẽ tới, cứ tìm sẽ thấy.

Tôi muốn nói: Tìm người còn khó, huống hồ tìm Đào Nguyên. Chớp mắt, khoảnh khắc đã lạc mất nhau. Cứ tìm sẽ thấy. Bốn tiếng ngắn gọn in bốn tiếng chuông ngân nga trong tôi thoáng buồn bã nhẹ, và cụt.

- Hạt Tiêu, nghĩ chi mà ngẩn ngẩn ngơ ngơ rứa?

Ngẩn ngơ! Tôi giật thót tim, buột miệng:

- Đi chơi với anh thật thích.

Lúc nãy anh rủ, Hạt Tiêu không đi, chắc anh từ luôn.

Tôi nói, ngỡ thoáng buồn đã tan bay:

- Tối ni Hạt Tiêu đứng đợi anh đó chứ. Cứ đợi sẽ gặp, và đã gặp anh thật.

Dưới ành đèn đường. Ngọc chớp mắt, ý chừng chưa tin tôi nói thật. Vẻ ngây thơ bất chợt của anh làm lòng tôi chao nghiêng một độ lệch không ngờ. Tối nay, lúc ra đứng vẩn vơ ở cổng, tôi có ý đợi Ngọc thật không? Tôi tin là có: tôi đã nghĩ anh như một kẻ hành hương dễ thương.

Lúc này, người con trai nghĩ đến nhiều điều. Hẳn thế.

Và đây là điều thứ nhất, Ngọc nói với giọng e dè:

- Hạt Tiêu có thương anh không?

Tôi cúi nhìn hai chiếc bóng ngã dài trên mặt đường. Dường như bước chân hơi chùng lại trong bối rối ngập ngừng, rồi tiếp tục giữ đều nhịp cũ. Cả hai cùng giữ im lặng cho đến khi Ngọc đưa tôi vào quán nhạc.

Quán nằm sau trong con hẻm nhỏ, khuất nẻo dưới chân dốc cầu dẫn vào thành Mang Cá, bên này hồ Tịnh Tâm cây cối rũ vóc ma dáng quỉ. Trên vuông diện tích nhỏ hẹp, lọt thỏm giữa vùng xóm nhà kín cổng thâm nghiêm, quán thở ra một chút ấm cúng, một chút huyền hoặc từ những ngọn dèn bóng nhỏ giấu mình trong những cái chụp đan bằng tre, bọc bằng vải màu ngộ nghĩnh, mắc lơ lửng từ lòng quán ra tới hàng cây thưa thớt cành ở mặt tiền.

Vài bức tranh rải rác trên vách gỗ trơn bóng nước dầu. Cuối dãy quán, dưới chao đèn, bừng sáng nhan sắc một cô nhỏ - Khuôn mặt thanh dịu in búp bê Nhật Bản, mắt long lanh tuổi lúa non, tóc mềm óng tuổi mây hoa - Cô nhỏ tươi cười bên một bình bông cúc, cạnh chiếc tủ kính dựng thuốc lá đủ nhãn hiệu.

Nhạc cổ điển tây phương gợn nhẹ, vừa nghe. Những chàng trẻ tuổi chụm đầu nhau trò chuyện; thỉnh thoảng ngước mắt qua màn khói thuốc lá nghi ngút, chiêm ngưỡng bông hoa sau quầy.

Chiêu. Quán cà phê tôi nghe nhiều đứa bạn nói (có đứa nghịch phá gọi là quán Đăm Chiêu), nhưng chưa tới lần nào. Ngọc có vẻ đã tới đây ngồi "dăm chiêu" nhiều lần. Anh biết cả tên chú nhỏ hầu bàn, có lẽ biết tuổi cô nhỏ ngồi quầy nữa.

Từ chỗ ngồi thoáng gió ngoài hiên, dựa lưng gốc sầu đông gầy cành lả mộng, trông lên, phiến trời, nhỏ nhoi xanh thẩm trên những mái ngói rêu sương, từng cánh sao tím ngắt nhấp nháy in từng tin mắt ngầm trao đổi, hẹn hò.

Hai chiếc ly, hai phin và cà phê thi nhau nhỏ giọt. Đốm lửa đầu điếu thuốc lá rực trong vùng tối mờ. Bàn tay đặt hờ hững giữa mặt bàn. Ngọc cười hiền:

- Hạt Tiêu thường vào quán không?

- Thỉnh thoảng.

- Một mình?

- Không, với người khác.

- Với bạn?

- Dạ.

- Bạn gái?

- Dĩ nhiên.

- Có lần mô đi với bạn trai không?

- Tò mò là tính đáng ghét.

- Không phải lúc mô tò mò cũng đáng ghét.

- Ngoan cố.

- Anh không ngờ Hạt Tiêu cũng là tay phiền cà phê.

Tôi cười nhỏ:

- Cà phê mô đã chi, còn uống cả rượu bia nữa.

Ngọc trố mắt ngạc nhiên:

- Bia?

- Dạ, bia mô phải là thuốc độc.

- Say chưa?

- Một lần, say muốn chết.

Tôi thích thú nhìn Ngọc lặng người bởi những điều mới lạ anh vừa biết. Ngọc, anh coi chừng, con nhỏ này ghê lắm đó nhé. Nó đã từng là bợm nhậu, uống một lúc tới… hai ngụm bia lận. Uống tay đôi với ba, đến nỗi say quá phải về nhà bằng xích lô. Đâu phải chỉ có con trai mới biết thưởng thức cà phê và rượu bia.

- Hạt Tiêu biết hút thuốc lá không?

Cái khoản này tôi chưa thử lần nào. Nhưng Ngọc đã ngờ, cho ngờ chết luôn.

- Thuốc lá hở? Chỉ hút đuợc loại nhẹ. Không thích lắm, lúc buồn mới hút.

Như thế là kinh khủng chưa? Cà phê, rượu bia, thuốc lá. Ba thứ này hẳn đã biến đổi tôi thành một con người khác trong mắt nhìn của Ngọc.

- Quả thật Hạt Tiêu có nhiều cái "hay" anh không ngờ.

Tôi tiếp tục chơi:

- Như rứa mô đã hay. Hạt Tiêu còn biết cả đánh phé, binh xập xám, bài tứ sắc nữa, anh Ngọc.

- Đủ rồi. Chừng nấy anh cũng phục Hạt Tiêu sát đất rồi.

Bằng cử chỉ gọn, gượng nhẹ. Ngọc bỏ đá, đường vào ly cà phê tôi khuấy đều. Tôi tinh nghịch:

- Chắc anh quen săn sóc các cô lắm phải không?

Ngơ ngác chừng nửa giây, nhìn xuống tay mình đang khuấy đường tan trong ly cà phê của bạn. Ngọc chợt hiểu:

- Làm chi có mô mà săn sóc nhiều với ít. Đây là lần đầu. Hạt Tiêu không thấy tay anh run bần bật đây à?

Hai tiếng cười vừa đủ cho nhau nghe. Đêm lạnh gần thêm một tí. Không khí loãng mù khói thuốc lá bay quyện từ lòng quán thoát lên vòm cây trên đầu. Vài cặp mắt tò mò dòm ngó. Thiên hạ đang ngắm nhìn mình đó Ngọc. Hẳn họ nghi chúng ta đang rót vào tai, tim, đời nhau những lời tình tứ rất mật ong, rất nồng ấm. Tôi vừa chợt cảm thấy tôi và Ngọc là một đôi cặp, tục thường tọi là tình nhân. Điều này lan ngấm trong tôi niềm thích thú là lạ, pha lẫn chút ngậm ngùi.

- Hạt Tiêu thương anh không?

Câu hỏi ngớ ngẩn đã chìm quên, bất thần hiện hình trở lại. Giọng Ngọc trang trọng khác thường. Tôi bối rối, ngầm đo lường tầm mức quan trọng của lời sẽ thốt. Một lời, hay chỉ một cái gật đầu, lắc đầu, Ngọc sẽ hân hoan hoặc buồn rũ ngay sau đó. Tôi đan xoắn những ngón tay vào nhau cuống quít, cảm tưởng mình vừa bị đẩy tới vị trí của một vị linh mục đứng trước tòa giải tội, trước một con chiên sẵn sàng giao phần hồn của y. Y sẽ buồn vui theo lời phán xét, tối hậu và tối thượng.

Ngọc bất động, im lìm như tượng. Đôi mắt đằm thắm ngước trông vẻ chờ đợi kiên tâm. Môi đìu hiu nụ cười nhạt thoáng. Tôi hớp một ngụm cà phê, nghe chút xúc động lạnh đắng tan đầu lưỡi. Tránh xa tia nhìn diệu vợi của Ngọc, tôi cúi xuống, nói như thể cho hai bàn tay đang đặt trên lòng mình nghe:

- Từ ngày cha sinh mẹ đẻ tới nay, người con trai thứ nhất mà Hạt Tiêu quen biết là anh Ngọc. Hạt Tiêu mơ hồ tự nhận anh là bạn từ hôm tình cờ tụi mình gặp nhau giữa đường. Hạt Tiêu bị đứt quai guốc. Anh còn nhớ phải không? Hạt Tiêu rất quí anh Ngọc và thành thật xin lỗi anh Ngọc về những câu nói , cử chỉ khi hơi ngỗ ngược xấc láo với anh. Một điều chắc anh không hề ngờ là, từ hơn hai tháng nay. Hạt Tiêu không được bình thường lắm, ngơ ngẩn in một kẻ bệnh, lắm lúc thảng thốt bàng hoàng như người bị ma ám. Khóc cười vô trật tự, nghĩ ngợi lung tung lang tang, nghĩa là đời sống nhỏ nhoi của Hạt Tiêu bị xáo trộn hoàn toàn vì một người...

Ngại Ngọc lên tiếng cắt đứt nửa chừng, chắc không bao giờ tôi còn nói được, tôi nói không ngừng nghỉ, nói luôn một hơi dài. Tôi nói về đôi mắt trầm hương của Bích Khê, ám ảnh lạ kỳ tìm thấy từ cuối năm mười lăm tuổi. Nói về Thiên linh chuỗi, cuộc gặp gỡ Người thanh niên và con chó long đong của anh ta, về người em gái tên Ái Cơ mất tích trong mùa hè dậy lửa. Nói về những thương nhớ điên cuồng của tôi dành cho Người thanh niên cô độc. Cuối cùng là phút gặp gỡ khoảnh khắc giữa tôi và chàng; ngày lễ hội hai bà Trưng, cái chết tức tuởi vô danh của con chó nhỏ, vật thương yêu cuối cùng của đời chàng.

Dừng lại chút xíu để dằn nén những xúc động trào lòng, tôi tiếp:

- Người ấy hiện giờ vẫn tiếp tục mất tích. Hạt Tiêu tiếp tục sống trong tình trạng chờ đợi, ám ảnh tuyệt vọng. Anh Ngọc nghĩ có giúp được Hạt Tiêu cái chi không?

Nguồn nước ẩn từ lâu ấp ủ trong lòng vừa trút vơi, hồn và xác tôi nhẹ nhỏm thở hắt một hơi dài. Tôi chầm chậm ngẩng lên, thấy Ngọc lắc đầu nhè nhẹ:

- Anh không thể tưởng tượng nổi một cô bé yếu đuối như Hạt Tiêu lại sống mãnh liệt và thủy chung với một hình bóng như rứa. Sống với hình bóng thường là cuộc sống của người già, ở người trẻ rất hiếm thấy. Anh không thấy được chi hết lúc ni, ngoài hình ảnh của Hạt Tiêu đang lồng lộng trong một chờ đợi đẹp.

- Anh buồn HẠt Tiêu không?

_ Cảm ơn Hạt Tiêu đã thành thật với anh. Anh hiểu Hạt Tiêu hơn và thương em hơn.

Và Thương em hơn. Giọng Ngọc bỗng yếu hụt như bị cơn gió nào đó xoáy sâu xuống lòng vực. Tôi không còn nhìn thấy đôi mắt diệu vợi của anh dưới bóng lá đêm thâu. Tất cả cảnh và người chung quanh chao mờ sau màn lệ ràn rụa.

Khúc nhạc êm dịu âm u từ lòng quán bịn rịn tiễn chân chúng ta ra đường.

Dọc đường về, không trò chuyện, tiếng nói cất kỹ. Mỗi người loay hoay với ý nghĩ riêng trong đầu mình.

Chia tay trước cổng nhà, dưới tán bông giấy tối. Ngọc đưa tay phải của anh ra, tôi đưa bàn tay trái tôi cho anh nắm, siết chặt.

- Cám ơn anh Ngọc. Tạm biệt.

- Ngủ ngon và sống vui, Hạt Tiêu.

Ngọc quay nhanh, bước nhanh. Tôi nhấc chốt cửa lách mình vào, đứng lặng trông suốt con đường lem úa bóng tối. Từng bầy lá bay, màu áo trắng buốt của người con trai không còn nhìn thấy.

Lần đầu tiên tôi đi rong với người con trai, ban đêm. Như thế có lỗi gì không, thưa mẹ yêu quí? Rón rén mở cửa vào nhà, vào phòng đóng kín rồi vẫn còn hồi hộp, nơm nớp lo mẹ, ba, hoặc chị Hải Cát hỏi vừa đi đâu về? Chẳng ai hỏi cả, mừng ghê!

Cám ơn Ngọc! Anh đã cho tôi một cuộc dạo chơi kỳ thú. Đi với anh, bên anh, vẻ đẹp của con đường bóng lá hình cây, ánh đèn đều đổi mới. Có lẽ nhờ anh, từ nay tôi sẽ biết yêu vẻ đẹp thoát tục, óng ả, long lanh, tinh khiết của ban đêm.

Cám ơn anh đã mang tôi tới dưới ánh đèn màu tuyệt vời của một quán nhạc. Ngồi ở đó quên thời gian, quên đời sống thác lũ bên ngoài. Hồn tụ trên chiếc ghế đá lạnh toát giữ hồn lắng xuống trên những mớ buồn vui đã qua, thăm dò những hân hoan buồn rầu chưa tới.

Đến lúc này tôi mãi còn lạ lùng, không hiểu sao tôi đã trải hết bí mật lòng mình cho anh ngó thấy.

Đừng buồn nghe Ngọc. Đã thương, xin hãy thương sự thành thật của tôi. Như không thể ghét khối tình si mê ngạo nghễ của anh.

Còn nhớ tới chết cảm giác nóng bỏng rồi lạnh tanh khi những ngón tay bàn tay phải của anh quấn quít siết chặt những ngón bàn tay trái tôi. Tôi liều lĩnh quá phải không? Tôi nghĩ rằng tôi đã cho anh bàn tay trái. Bàn tay này chẳng bao giờ đua ra siết chặt tay ai nữa đâu. Tôi tự nguyện giữ đúng lời nguyền cho tới cuối kiếp.

Bàn tay phải tôi để dành cho ai, chắc anh cũng thừa biết rồi. Nếu người ta không nhận, nó sẽ bơ vơ suốt đời.

Xin lỗi anh, cám ơn anh, anh Ngọc. Cám ơn kỷ niệm. Trân trọng vô cùng.

Đêm khép mắt trên những trang giấy mỏng. Cuốn nhật ký luồn vào ngực áo, nằm cạnh trái tim tôi. Hai bàn tay úp lên ngực bắt chéo nhau. Tôi chờ giấc ngủ đến mang tôi đi.

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 20, 2011 4:30 pm

Chương 12

Mỗi tờ lịch rụng vào mỗi cuối ngày cuối thời gian qua trên những bước đi dài. Chiều phai. Đêm mọc. Bình minh lên. Ánh sáng và bóng tối đuổi bắt nhau không hề thấm mệt.

Cảm tạ ánh sáng cho da thịt tôi sức sống. Cảm tạ bóng tối làm tâm hồn tôi phồn thịnh thêm những nức náo bồn chồn.

Tuổi trẻ căng buồm mạnh, trôi phăng thuyền đời tới những chân trời bao la Tuổi trẻ như trái mọng trên cành, đong đưa cười ngạo mặt đất già cỗi.

Bằng đà phóng vút của mũi tên, sức lao đi của đông gió, tuổi trẻ mãnh liệt hối thúc tôi ăn uống, cười đùa, buồn bã. Hấp tấp đến vấp ngã, bạt mạng đến lảo đảo run tay.

Có khi vui lòng hào hứng như con múa rối, lúc đìu hiu in viên cuội đẹp thất tình.

Tan vào bạn bè tựa hạt muối hòa vào biển mặn, quên tuổi lú tên, đó là những giờ phút sung sướng nhất. Tách rời, lủi thủi một mình, tôi hãi sợ đến không muốn soi gương coi khuôn mặt của đứa con gái tên Hạnh Tiên thế nào, nhan sắc của con Hạt Tiêu ra sao?

Giữa khuya thỉnh thoảng cảm thấy tuyệt vọng tưởng chừng uống thuốc chuột chết khuất mắt cho rồi. Sáng dậy mừng mừng tủi tủi, thấy mình vẫn sống nhăn. Thỉnh thoảng bực tức ngỡ muốn điên lên, vào chùa tu quách. Rốt cuộc so đo thấy cóc dầm, me chua, thịt cá ngon gấp ngàn lần tương chao, tàu vị yểu, bèn quên đi màn thoát tục.

Tấm màn chắn gió ở cửa sổ phòng học, một tuần lễ tới bảy tám màu. Từ xanh đỏ sang tới tím vàng... làm chị Hải Cát phải kêu lên, mi loạn thị rồi hay răng mà ưa ngắm lắm màu ghê rứa?

Những chiếc áo dài, mỗi sáng trước giờ đến trường mặc vào, cởi ra, chẳng biết nên mặc cái nào, dù tất cả đều cùng màu trắng. Có bận ra tới cổng, chợt quay phắt trở vào thay áo khác. Chuyện này chị Hải Cát chưa biết nên miễn phê bình.

Chiếc cặp sách đổi từ đứa nọ qua đứa kia, đủ kiểu, đủ màu đến nay vẫn còn chưa ưng ý. Cả guốc dép cũng ở trong tình trạng này.

Quái đản hơn nữa. Nếu có ai đồng ý đổi linh hồn, tôi sẵn sàng đổi không điều kiện nào cả.

Tóm lại. Dường như tôi thường xuyên không bằng lòng những gì mình đang có, thèm lạ kỳ những cái đổi thay.

Rồi một ngày, tôi biết tôi phải đưa cao tay chào thua: đổi thay tới tận cùng da tóc, tôi vẫn cũ.

Cũ kỹ như thành phố nghìn năm không rũ thoát mù sương quá khứ này. Như những bài vạn vật, lý hóa, toán tụng niệm ê a mỗi ngày. Như lớp học, ngôi trường với chừng ấy bạn bè thuộc làu nhàu từng tính tốt, nết xấu. Như thương nhớ cứ cố dìm xuống lãng quên, vẫn hiên ngang vùng dậy.

Đừng trăn trở vô ích. Hạt Tiêu! Những sợi sắc không đang buộc chặt lấy mi, nhốt giữa lồng đời, in hệt người ta nhốt gà vịt bán rong ngoài chợ. Ngoan ngoãn thay vì bứt phá. Bất động ở thế thủ, đừng hung hăn con bọ xít hăm hở giương nanh múa vuốt biểu thế công.

Thật tình, tôi thèm bửa cái đầu ra xem trong đó có cái gì. Tôi không tin nó chỉ là tiểu não, hệ thần kinh... Phải có cái gì khác lạ hơn nữa cơ. Tôi sẽ bứt cái khác lạ đó ném vào lửa đỏ, hoặc thả trôi sông, họa may yên ổn.

Nếu trái đất đột nhiên nổ tung chắc tôi cũng không ngạc nhiên bằng sự biến mất của Ngọc. Anh chàng bỏ lệ "chùi bụi" mỗi đêm, điều này tôi khám phá ra cùng lúc bắt gặp mình tối tối lại ưa ra sân tha thẩn. Tha thẩn không hẳn hàm ý chờ đợi ai. Nhưng dù sao, việc quanh quẩn trong sân đón gió ngắm sao chợt mang vẻ khác thường, chẳng tinh thuần hồn nhiên như dạo trước. Mặc. Thích đi dạo thì cứ đi, tội tình chi phải khảo tra tại sao? Vì răng? Mệt lắm. Con đường vẫn hiền tựa dòng sông chảy êm đềm giữa hai bờ cây. Từng bầy lá múc bóng tối dội ngu ngơ từng muỗng hương nồng vào tâm trí. Nhiều lần, tôi mở cổng bước dẫm lên mọi ý nghĩ kéo níu vô ích, thả mặc chân trôi đến tận cuối đường, rồi hoang mang trở lại, ngỡ như có kẻ nào đó đang rình chờ mình ở cổng. Không ai cả. Hai cánh cửa sắt im lìm, sâu hơn là vườn cây, sâu hơn nữa là ánh đèn, ngôi nhà, với những phòng ốc đầm ấm quen thuộc.

Hẳn là Ngọc không ngờ tôi có một mình đi đến quán Chiêu, ngồi đúng chỗ ngồi hôm tôi đến với anh. Dưới ánh đèn mờ nhạt không đủ sáng để đọc những trang sách, nhưng vừa đủ để tôi nhìn rõ bầy con trai ngồi lố nhố trong quán, không có ai tên là Ngọc, người con trai quen biết. Không hiểu tại sao sự vắng mặt của anh vừa làm tôi hơi chới với thất vọng, vừa mỉm miệng cười thích thú. Vẫn những ngôi sao trên mái ngói, vẫn thức uống cũ, chỉ có giọng nhạc đổi và, mặt bàn con không còn bàn tay người đối diện đặt hờ hững, dưới bóng lá không có đốm lửa thuốc lá bằng một ghế trống.

Ngồi ở đó, tôi cố tình nhấm nháp thật chậm những ngụm cà phê in người sành điệu, mang máng nhớ ly chè ngọt chiều gặp chàng lần đầu tiên ở quán nguyệt lầu, mang máng nhớ chất bia cay đắng hôm dạo chơi với ba và, cuối cùng là những lời chuyện trò với Ngọc. Tưởng tượng có ai đó bảo: Nè cô! Trông cô giống như gã thất tình. Không biết tôi có còn hơi sức mở miệng đính chính nổi không?

Qua màn khói thuốc mù mịt, tôi đoán thấy có khá nhiều cặp mắt đổ dồn về phía mình, tựa sóng vỗ miên man vào một cột đá bất thần nhô lên giữa biển.

Mắt thiên hạ là sóng bủa vây, em, cái cột đá tội tình. Cột đá không biết đến sóng vì hắn mải bận ngóng tìm một cánh hải âu. Anh, anh là cánh hải âu giang hồ phiêu bạt. Tôi thốt bật cười, nghĩ mình có thể cầm bút biết ngay được một bài ca cải lương thật mùi.

Nụ cười bất giác của tôi không ngờ khuyến khích một anh chàng rời chỗ ngồi. Anh ta từ tốn tiến lại. Bàn tay bơ vơ đặt lên lưng chiếc ghế trống, bật nổi lời nói êm lịch sự rất không tự nhiên chút nào:

- Xin lỗi, ghế ni có ai ngồi không?

Lẽ ra tôi phải hoảng vía, tức khắc đứng dậy bỏ đi mới đúng điệu tiểu thư, con gái nhà lành, nhưng không, tôi ngồi lì tại chỗ:

- Ông chịu khó vô hỏi cô chủ quán.

Miệng anh chàng hẳn có hôi mỡ:

- Hỏi rồi, cô Mai nói ghế ni bỏ trống.., từ lâu. Tôi ngồi được không?

- Miễn xin phép.

Như sợ chiếc ghế biến mất trong chớp mắt, anh chàng lóng cóng ngồi xuống.

- Hình như cô ngồi đợi ai?

Tôi cố nuốt tiếng cười vào bụng.

- Tui đợi một cánh hải âu phiêu bạt giang hồ.

Anh chàng thoáng giật mình ngơ ngác:

- Hải âu? Cô nói chi tui chưa được hiểu.

- Ông biết tôi là ai không?

- Là ai?

- Cái cột đá mọc lêu bêu giữa biển?

Trong ý nghĩ anh chàng, tôi chẳng khùng, e cũng sắp hóa điên. Ngó bộ anh chàng lúng túng nhìn quanh thật thảm não.

- Còn ông. Ông là ai?

Hắn lắp bắp:

- Tôi là... Tôi là…

- Ông là tài tử xi nê phải không?

Hình như anh chàng nuốt nước bọt, chặn đứng cái nấc cục nào đó.

- Tui là sinh viên luật năm thứ...

- Ông là sinh viên luật à? Bỏ đi, đừng thèm học nghề cãi mướn thiên hạ nữa. Ông nên đóng phim.

- Vì răng?

Tôi nhìn chăm chăm anh chàng,tía lia một tràng dài in thầy bói pháp đọc thần chú:

- Ông đẹp trai nè, ông ăn mặc đúng thời trang nè, trước khi ra đường chắc ông đứng trước gương vài giờ đồng hồ nè, ông có bộ ria mép rất giống…

Hắn mỉm cười ngắt lời:

- Giống một ông tài tử mô đó phải không?

- Rất tiếc, giống Mã Giám Sinh.

Vẻ ngượng giấu không kín sau nụ cười hơi méo. Anh chàng thộn mặt ngơ ngác. Tôi dằn tờ giấy bạc dưới ly cà phê uống dở, đứng lên, thoát ra đường hấp tấp như bị ma đuổi.

Người xích lô già buồn ngủ đầu hẻm nở nụ cười lao động đón tôi:

- Cho cháu về đường Mặt Trời, ông.

Lòng xe êm như lòng mẹ hiền. Nhịp xe lăn trên đà trượt của đêm. Cây cỏ dọc lối về lay lắt những chùm tối óng. Hạt Tiêu! Mi liều lĩnh quá taỵ Ban đêm, dám vác mặt tới quán nhạc một mình, dám đùa ngạo một đấng mày râu nam tử. Mạ biết được, mạ sẽ đánh đòn. Chị Hải Cát biết được, ắt há tròn mắt môi kinh ngạc. Ngọc không thể tưởng tượng nổi phải không? Tội nghiệp cục đất sét (con trai, cục đất sét được Chúa nặn nên vóc người) có tí râu mép Mã Giám Sinh (Mã Giám SInh có râu mép thật không? Xin lỗi cụ Nguyễn Du, cháu thêm thắt một chút chắc cụ cũng không nỡ giận chứ!),có lẽ, anh chàng đang tự trách mình ra đường không nhằm giờ hoàng đạo, nên gặp con nhỏ dở điên dở tàng.

Người xích lô già thong thả cho xe lăn qua những ngả đường ẩn hiện sương mù. Tôi muốn nói với tông ta: cháu bắt đầu nhắm mắt ngủ đây, ông cứ việc đưa cháu tới bất kỳ nơi chốn nào, cho xe đi miết từ thu hồng ni tới đông xám tê. Ông cứ việc lái xe, cháu cứ việc ngủ. Chúng ta rong chơi giữa lòng thiên thu, không có ga trạm nào để dừng, không có cả thời gian để nhớ để quên. Bất cứ ai bên đường vẫy gọi, chúng ta cũng cóc thèm nghe, ông nhé!

- Đường Mặt Trời, tới rồi, dừng ở nhà số mấy đây cô?

Tôi giật mình kêu khẽ:

- Mau quá rứa ông? Cháu muốn đi nữa.

- Ủa, cô dặn đường Mặt Trời mà. Chừ ưng đi mô nữa?

Đi mô? Con đường và hàng cây quen thuộc cơ hồ nheo mắt chế giễu. Tôi ngập ngừng xuống xe dúi vào tay ông già tờ giấy bạc, lẩm bẩm:

- Dạ, cháu cũng không biết đi mô giờ chừ. Thôi cám ơn ông nhiều.

Nụ cười bao dung, đôi mắt thoáng tia nhìn lạ lùng dò hỏi, ông già quay xe trở lại đường cũ. Bóng người bóng xe khuất lẫn chập chùng sau bóng cây.

Mở của bước vào sân, nghe 10 tiếng chuông đồng hồ thả giọt thánh thót 10 giờ. Đèn trong nhà còn sáng. Tiếng nhạc cassette vẳng nhẹ từ cửa sổ phòng chị Hải Cát, gửi vào bóng đêm âm hưởng ngọt ngào hoa bướm của một khúc tình ca. Lắng tai tí nữa, có thể nghe rõ giọng ba trầm đều đọc truyện dỗ mẹ ngủ.

Tôi đặt tay vào trái đấm cử xoay nhẹ. Cửa đã khóa. Cả nhà ngỡ tôi ngủ trong phòng rồi chăng? Lúc lẻn đi chắc không ai biết? Chỉ cần lên tiếng gọi chị Hải Cát, cửa sẻ mở. Không hiểu sao tôi lại không muốn gọi. Tôi nghĩ, nên đi dạo một lát ngoài vườn, đêm quyến rũ quá.

Nhưng tôi không ra vườn vội.

Ngồi lặng dưới thềm sương, hai tay âu yếm ôm đầu gối. Tôi đó, thưa ba, có bao giờ ba nghĩ gái cưng của ba lẻ loi thế này không? Dù rằng lúc này hẳn chỉ cần kêu khẽ một tiếng, ba đã tới với môi cười. Thưa mạ. Có khi nào mạ tưởng tượng nổi Hạt Tiêu của mạ cô độc in con ốc thế này không? Trong khi, hắn chỉ cần ho nhẹ một tiếng là mạ đã dang rộng hai tay đón hắn vàolòng, dụi đầu nũng nịu. Thưa chị Hải Cát của em, hãy mang tới gương, để em thử soi xem bộ mặt cô đơn thế nào, sững sờ in tượng, hay quyến rũ đắm đuối như hoa?

Đèn tắt. Nhạc câm. Căn nhà ngậm cứng mội khối im lặng.

Ngàn sao long lanh vụt cúi gần xuống. Khu vườn chợt xao xác tiếng gọi. Tôi rùng mình nghe những ngón tay ảo ma của gió mơn man từng phiến ngực lá căng. Tôi thấy mình rời bậc thềm, bước xuống vườn.

Từng bước mênh mang như là mộng tưởng. Từng bước nhẹ tênh mơ hồ mười ngón tiên trêu cợt phiếm dương cầm. Sương có phải là những giọt sữa thơm nhỏ từ những đồi vú lá? Gió rung cây và sữa rung thành dòng. Tôi ngửa mặt uống say mê, sữa đêm ngọt tan căng hồn đắm xác. Khu vườn bỗng lớn rộng thành rừng. Tôi lẫn vào rừmg, rừng lẫn vào tôi. Thiên nhiên lên tiếng nói. Nhỏ nhẹ nhưng uy nghiêm. Uy nghiêm nhưng nồng nàn, vang dội.

Những chùm bông trứng cá trắng nõn hồn nhiên cúi hôn tóc người.

- Này em cưng, buồn chi quá rứa?

Lũ cau gần kề khúc khích:

- Chị trứng cá ơi. Cô nhỏ phải lòng ai rồi đó.

Trứng cá rụng xuống vài bông:

- Phải rồi. Hèn chi ngó em cưng ngẩn ngơ như bị ai mượn mất hồn.

Những trái cam mọng áp má vào trán tôi thì thầm:

- Cô nhỏ. Hãy cười lên cho đời tươi.

Cây nhãn lồng vươn dài tay ôm lấy ngang lưng tôi:

- Nào. Em hãy cùng chị quay vài vòng luân vũ, buồn bã vơi ngay.

Cây mít cuối vườn chợt cất giọng trầm khàn:

- Vào ngủ đi cháu, ngày mai trở lại trường với phấn trắng bản đen, lũ bạn bè nghịch tinh như quỉ, dễ thương như búp bê. Đừng lang thang chụp hình bắt bóng nữa.

Cây bạc hà đầu ngõ âu yếm:

- Chị Hạt Tiêu. Em là cây cao nhất vườn, nhìn mông lung mọi phía, lúc mô chàng thân yêu của chị trở về, em sẽ báo cho chị biết ngay.

Bụi hồng lẻ loi mọc sát chân tường thủ thỉ:

- Ước chi chị gối đầu vào lòng em để em tỏa hương thơm ru chị ngủ đêm nay.

Cỏ cây tranh nhau nói. Tôi hoang mang lui tới, vuốt ve cây này vài phút, nân niu cây nọ vài giây. Áo thấm sương rìn rịn ướt. Tóc đón sương mê luyến không thèm baỵ Tôi mê hoan như một cánh lá. Và, ngỡ mình là cánh lá, tôi êm đềm nằm xuống, gối đầu lên cội cây. Trăng không tới. Người không về. Tôi thèm nhắm mắt ngủ đúng một nghìn năm. Có không? Nghìn năm sau, một chiếc hôn ai đánh thức? Đêm trở nên yên tĩnh như nấm mồ. Giấc ngủ lẻn về đứng trên hai mi mắt tôi ca hát.

Tôi đã không ngủ được nghìn năm như mong muốn.

Buổi sáng thức giấc trên giường với cọng cỏ gà ngậm ngang miệng, tôi ngỡ ngàng soi gương, thấy mình ngơ ngác còn hơn nai lạc rừng. Chị Hải Cát vào phòng, tiếng nói bay trước chân bước:

- Hạt Tiêu ơi, lai tỉnh chưa em?

Chị sà xuống bên tôi, trán chị cụng trán tôi, mắt xoi mói:

- Mi điên hay răng mà đêm qua nằm thẳng cẳng ngủ ngoài vườn?

Tôi tựa người ngồi trong mộng ngó ra, thấy quanh chị Hải Cát bọc một làn sương tím:

- Có phải chị đã đánh thức em bằng một chiếc hôn?

Chị Hải Cát nguýt:

- Đừng gỉả đò làm công chúa ngủ mê mệt trong rừng nữa. Hồi hôm tau sợ hết hồn.

Tôi nắm nhẹ ngón tay út của chị:

- Bộ đêm qua em ngủ ngoài vườn thật à?

- Lúc nớ trăng vừa lên. Tau mở cửa định đi tiểu. Mới xớ rớ ra tới vườn, tau hoảng kinh đứng dừng lại thấy mi nằm dưới gốc cây nhãn. Phản ứng đầu tiên là tau run, miệng há to kêu không thành tiếng. Định vào đánh thức ba dậy, nhưng hai chân cơ hồ mềm nhũn hết xương, không cách chi động đậy. Lát sau,tau bỗng hết sợ, anh dũng tới nâng mi dậy, dìu vào nhà.

Tôi nhíu mày hoài niệm:

- Chị dìu em, không phải bồng hay cõng em vào nhà, hở?

- Bộ em quên rồi à? Khi nớ mi kêu em lạnh, rồi mi níu áo tau từ từ bước vào nhà.

Lạ chưa tề! Trí nhớ tôi ám mù khói đặc, không nhớ gi được hết. Chị Hải Cát cười điềm đạm.

- Đêm qua ra vườn mô mộng đếm sao tua chín cái nằm kề rồi ngủ quên, hay đi tiểu trúng gió nằm thẳng ro ngoài nớ luôn con tê?

Tôi lắc đầu, thản nhiên:

- Ai mượn chị đánh thức em dậy làm chi? Đêm qua em thề ngủ đúng nghìn năm.

Chị Hải Cát nựng má tôi:

- Đừng giỡn nữa ranh con. Tau không mắc tiểu, không mở cửa ra vườn,có khi mi chết rồi.

Không dưng, tôi giận dỗi vô cớ:

- Ai mượn chị mắc tiểu? Ai mượn chị mở cửa? Ai mượn chị đánh thức? Để mặc em.

- Ơ hay? Chi mà vung văng dữ rứa? Đêm qua mi ra vườn làm chi?

Ra vườn làm chi? Nghe cây lá chuyện trò? Theo lời mời gọi của ma quỉ? Mộng và thực lồng vào nhau điệp bóng lộn hình.

Làn sương tím bọc quanh chị Hải Cát chẳng còn. Tiếng chim hót đầu hiên nghe rộn.

Tôi buồn bã nói, ngỡ là chuyện thật:

- Đêm qua, có chàng hoàng tử đẹp trai dẫn một con chó nhỏ (củng "đẹp trai" không kém chàng) đến rủ em đi lên đường đi tìm đất hứa. Dọc đường tụi em hát ca luôn miệng. Chân em yếu có chàng đỡ, tay em yếu có chàng nâng. Chúng em băng suối vượt rừng. Đất hứa mô chẳng thấy, chỉ thấy toàn những cánh đồng xương cốt quạnh hiu. Chàng luôn miệng gọi tên Ái Cơ. Em không biết tên chàng để gọi, nên em gọi tên chị cho đỡ buồn. Chúng em đi miết, cho tới một hôm đến bên một dòng sông. Sông rộng, nhưng trôi chật cả xác người. Xác này chèn xát nọ in cá nằm trong hộp. Lạ lùng là, xác không bốc mùi thối mà ngan ngát mùi trầm hương. Trên sông bay lượn từng đàn kên kên khiêu vũ, chia nhau từng miếng thịt rữa, từng cụm tóc ngọn khô ngọn bạc.

- Thốt nhiên, giữa bầy kên kên đen đúa gớm guốc nớ, bỗng xuất hiện một nàng chim cánh trắng. Bầy kên kên bỏ rơi những xác người, điệp trùng vây lấy chim trắng nhỏ bé. Chàng hoàng tử đẹp trai và con chó nhỏ của chàng cùng kêu thét lên: "Ái Cơ! Ái Cơ!" Rồi cả hai cùng bay bổng lên xua bầy kên kên đốn mạt, ỷ đông vây đánh kẻ cô thế. Chim trắng âu yếm khép cánh nép vào ngực chàng. Họ: chàng, chim trắng và con chó nhỏ bay mất hút, để mình em đứng ngơ ngác trên bờ sông xác người. Từ cung mây cao vút, tiếng chàng hoàng tử vọng lại: "Hạt Tiêu! Hãy nằm xuống ngoan ngủ, nghìn năm sau, anh sẽ trở lại đánh thức em dậy bằng nụ hôn thần tiên".

Chị Hải Cát đăm đăm nhìn tôi:

- Có thật mi đã mơ như rứa không? Khủng khiếp quá.

Đêm qua, có phải tôi đã mơ giấc mơ kinh dị ấy? Chính tôi cũng hoang mang không biết là thật hay phịa. Nhưng rõ ràng, giấc mơ đã tác động lên vẻ mặt chị Hải Cát những nét sững sờ. Lấy gương soi, hẳn tôi sững sờ không kém.

- Nhớ lại coi, lúc mơ mi ngủ trong giường hay ngoài vườn?

Tôi lắc đầu trước nỗi băn khoăn của chị Hải Cát. Giọng chị nhẹ in hơi gió thoảng:

- Có lẽ giấc mơ đã dắt mi mở cửa ra vườn. Hạt Tiêu! Mi mắc bệnh mộng du rồi.

Mộng du. Hai tiếng gợi một chút khói mây huyền bí trong đôi mắt chị Hải Cát. Từ đó, tôi thường bắt gặp những cái nhìn bất chợt, nửa dò xét nửa lo âu chị len lén ném về phía tôi. Mỗi đêm chị thường nhắc: Lúc ngủ nhớ khóa chặt của lại nghe! Chị Hải Cát còn kể khá nhiều chuyện ly kỳ về những cơn bệnh mộng du. Đại khái, giữa đêm người bệnh ra khỏi giường ngủ, leo lên nóc nhà, leo lên cây cối in mèo, rong chơi một lát rồi vào giường ngủ lại tỉnh queo. Tôi cười cười dọa chị:

- Em có thèm leo lên nóc nhà chi cho mỏi chân, vài bữa em sẽ mộng du vào siết cổ chị.

Chị Hải Cát trừng mắt nạt:

- Đừng giỡn, tau yếu tim mi không biết à?

Và thật tức cười, ban đêm dù tôi có gõ cửa mỏi rục cả tay, chị Hải Cát cũng nhất định không chịu mở cửa phòng. Tôi định bụng đợi hôm nào đẹp trời sẽ giả đò mộng du cho chị tái mặt chơi, sau khi đã giấu kỹ, tịch thu chìa khóa cửa.

Trong khi chị Hải Cát đề phòng sợ tôi nổi bệnh mộng du bất tử. Ngọc tiếp tục biến mất. Ra đường, tới trường, mắt tôi tiếp tục liếc xiên nhìn xéo kiểm soát công lộ và tiếp tục thất vọng. Chàng vẫn ở cõi miền mù khơi khói sóng nào đó. Ngọc rong chơi, không chừng đã chọn một lối mơ nào khác để đêm đêm vác giầy đi chùi bụi.

Tôi mơ hồ nhận ra trong nỗi nhớ choáng ngợp dành cho chàng, hình như phảng phất chút nhớ dành cho Ngọc. Chẳng hiểu lòng mình ra sao cả. Tôi thường nhớ đến nụ cười tươi in bông mười giờ của Ngọc, mỗi lúc bất giác nhìn bàn tay trái của mình. Bàn tay đã liều lĩnh đưa ra quấn lấy những ngón tay thơm mùi khói thuốc lá người con trai.

Sao biến mất thế Ngọc? Sao mất tích hoài hủy thế hở anh? Tôi là khắc tinh của hai người à? Con trai thích chơi trò biến mất và mất tích quá nhỉ? Kệ xác các người. Tôi cóc thèm nhớ ai nữa hết. Tôi chỉ nhớ tôi. Hướng về tôi. Ôm lấy mình. Thương mình.

Đến lúc tôi ngỡ mình đã chán nản muốn hòa thành khói mây hay vẩn thạch, trí nhớ mù mù khoác lớp rêu quên, thì Ngọc lù lù xuất hiện:

- Mai anh đi.

- Đi mô?

- Đà Lạt.

Tôi thản nhiên.

- Đó không phải là tin kinh khủng.

Ngọc cười ruồi:

- Rứa mà anh cứ tưởng Hạt Tiêu sẽ ngạc nhiên lắm. Đêm qua, anh thao thức mãi, tưởng tượng không biết Hạt Tiêu phải ngạc nhiên tới mức độ mô. Anh nghĩ Hạt Tiêu càng ngạc nhiên anh càng thích thú.

- Không biết. Anh thèm có một cuộc tiễn đưa để cân linh hồn mình. Xem mình buồn bã tới chừng mô.

Đôi mắt xa xăm, giọng trầm, vẻ thành thật rạng trên khuôn mặt của Ngọc làm tôi hơi nao lòng.

- Anh đi thật à?

- Hạt Tiêu hỏi thật vô duyên. Răng em không nói: anh đừng đi nữa.

Tôi gật đầu:

- Phải rồi. Ít ra Hạt Tiêu cũng nên can đảm níu anh một tiếng, nhưng chừ lỡ rồi, Hạt Tiêu nói lại được không?

Ngọc lắc đầu:

- Muộn rồi. Anh phải đi.

Ngọc chợt bé nhỏ nũng nịu như con nít, môi mím lại ngậm một chiếc kẹo hờn giận nào đó. Cái vé máy bay màu xanh da trời giắt hờ hững trên túi áo sơ mi trắng của anh bảo với tôi anh có ý định rời Huế thật.

- Có phải trước khi tới báo tin cho Hạt Tiêu biết anh đã nghĩ, nếu Hạt Tiêu can anh, anh sẽ không đi nữa phải không?

Ngọc cười hiền:

- Không. Hạt Tiêu có anh can anh cũng đi. Nhưng anh vẫn thích nghe Hạt Tiêu nói lời níu giữ, dù không thật thà lắm.

Tôi nói, thành khẩn, thật tình:

- Đừng đi nữa Ngọc. Anh Ngọc.

- Cám ơn Hạt Tiêu. Anh phải đi.

Chẳng hiểu do sự tò mò muốn biết cảm giác của một cuộc chia ly thế nào, hay do tình cảm tôi đối với Ngọc, sáng hôm sau tôi ra phi trường tiễn anh đi.

Trong phòng đợi, trên dãy ghế chờ, tôi ngồi bên Ngọc, cái xắc hành lý của anh đặt giữa khoảng cách hai đứa. Nắng lóa ngoài phi đạo. Hành khách nhốn nháo tới lui như bầy nhặng lắm mồm. Tôi nhìn quanh rồi quay lại ngó Ngọc:

- Như ri gọi là tiển đưa hở anh Ngọc?

- Hạt Tiêu có nghe ngậm ngùi chút mô không?

Tôi lắng nghe lòng mình.

- Có, sơ sơ.

- Lát nữa lên máy bay, anh muốn thấy Hạt Tiêu trên sân thượng nhà đợi vẫy vẫy, khăn tay.

Tôi nhìn hai bàn tay trống trải của mình.

- Chết cha. Hạt Tiêu quên mang theo khăn tay rồi. Bộ có khăn tay mới vẫy được hả?

Ngọc cười nhăn nhó:

- Không biết nữa. Anh thấy khi tiễn nhau người ta thường vẫy khăn tay.

- Có lẽ bàn tay nhỏ bé quá, sợ người thân không thấy được mình, nên người ta phải mượn khăn tay để tiếp sứ.

- Ngốc ghê! Khăn tay cầm để chậm nước mắt, luôn thể đưa lên vẫy làm dấu hiệu giã từ.

Ừ nhỉ? Tôi ngốc thật. Nhưng liệu lát nữa tôi có khóc không?

- Lỡ tí nữa chảy nước mắt, biết lấy chi để chậm hở anh Ngọc?

- Ráng đừng có khóc.

- Lỡ khóc.

- Dùng tay áo để lau.

- Không đẹp chút mô hết.

- Ừ hí!

Hai đứa còn nghiêm trang, không cười. Không dưng, tôi có ý nghĩ khá táo bạo:

- Anh Ngọc, có lẽ lát nữa Hạt Tiêu sẽ xé một miếng vải nơi vạt áo để chậm nước mắt để vẫy tiễn anh.

Chia tay. Ly biệt. Lần thứ nhất tôi tiển một người. Vẫy khăn tay giã biệt nhau, thủ tục ấy ai bày đặt ra thế? Cánh tay đưa lên, kéo hồn cùng dướn cao, điệu chào vừa duyên dáng vừa buồn bã xiết bao.

Tôi chưa hề bao giờ nghĩ một chuyến đi, chưa hiểu thế nào là ma lực quyến rũ của mây gió đừơng xa. Tới miền nào khác, khuất biệt vuông không gian quan thuộc thường ngày, bồng bềnh qua vài trăm, hàng ngàn cây số hẳn là hồn sẽ căng như thể cánh buồm, đón muôn vàn hương vị lạ. Hương vị ấy thế nào? Có làm đổi thay mau quá khứ chốn vừa rời bỏ, có ngỡ ngàng lắm không lúc chạm mặt tương lai nơi sẻ đến, sẽ dừng chân.

- Ngọc, anh có thường đi xa không?

- Thỉnh thoảng, một năm chừng vài lần.

- Cảm tưởng?

- Nôn nao trước lúc đi, muốn quay về khi đã tới. Thích thú nhất còn ở dọc đường.

- Đi vì chán nơi mình đang ở?

- Không, đi để thấy thương hơn thành phố quê quán của mình.

- Lên Đà Lạt để thương Huế.

- Ở đây thì vẫn thương, nhưng lên Đà Lạt rồi thương Huế đầy hơn, quay quắt hơn.

- Thường thường anh đi mấy hôm mới về?

- Trước, thường một tuần lễ, lần ni có lẽ lâu hơn, cuối niên khóa thi xong chưa chắc đã về.

- Chắc anh sẽ thương Đà Lạt quên mất Huế. Tại răng phải đi, đợi tới hè rồi mới đi có phải thong thả hơn không?

Ngọc bật lửa châm điếu thuốc, mắt mơ màng sau vầng khói:

- Chính anh cũng tự hỏi như rứa, rồi thình lình quyết định đi.

Giọng tôi chợt yếu lả không ngờ:

- Đi để quên Huế, quên Hạt Tiêu luôn phải hông?

Ngọc quay nhìn tôi, dịu dàng:

- Anh nghĩ, lên Đà Lạt chắc sẽ nhớ Hạt Tiêu ác liệt hơn Huế sẽ xóa nhòa đi vài góc cạnh, và Hạt Tiêu nổi bật trên cái nền bị mờ xóa đó. Ở đây lắm lúc mọi thứ vây ngợp bốn phía, anh không tìm thấy Hạt Tiêu. Ở xa chắc thấy rõ hơn.

Ở xa chắc thấy rõ hơn. Đúng thế không? Thấy trong mộng tưởng và thấy trong sự khát khao được thấy. Cám ơn Ngọc. Khối tình si anh vĩ đại hơn tôi vẫn tưởng. Những ngón thon nuột nà ánh màu bơ vơ khôn xiết.

Phi đạo loáng nắng bên ngoài cửa kính. Sao trời không đổ chút sương mù, không nghiêng dài qua vai trận mưa ngùi gió bấc. Nắng không đủ làm buốt lòng người đi, lao đao hồn kẻ ở. Tôi nghĩ, chia tay thiếu mưa là một ly biệt thiếu lễ nghi. Phải có mưa trỗi nhạc điếu tang. Âm khúc liệm kín kỷ niệm em vào huyệt tối trí nhớ anh. Mưa sẽ nói giùm hai người: đừng quên nhau dù xa nhau. Em và anh! Không, chỉ có tôi và Ngọc.

- Anh Ngọc, mình sắp xa nhau thật à?

- Ừ. Anh sắp rời xa em, Hạt Tiêu.

Ngọc quay tia nhìn chậm như muốn nhìn suốt cõi lòng tôi.

- Trong xắc hành lý ngoài áo quần sách vở, anh còn mang theo cái chi nữa không?

- Kỷ niệm.

- Nhiều không? Đẹp không?

- Ít thôi. Đẹp và buồn. Rất cưng quí.

- Chia bớt cho Hạt Tiêu được không?

- Hạt Tiêu có thừa mà. Anh chỉ mong Hạt Tiêu đừng quên những kỷ niệm đã có.

Thời gian vừa khép nhẹ một cánh cửa. Kỷ niệm mãi còn là những hồi động ngẩn ngơ. Vâng, tôi sẽ không quên đâu Ngọc. Buổi sáng thứ nhất, chiếc guốc đứt tình cờ làm gạch nối tương phùng. đêm bóng chụm đầu, nhạc man thiên thì thầm vui rất dại trong quán Chiêu. Đoạn đường về mất hút không ai buồn hỏi lối vào thiên thai. Bàn tay trái tôi đã đưa ra và, anh đã nắm lấy. Không phải chỉ ngần ấy thôi. Kỷ niệm tự nó túa ra nghìn cánh tay, nó còn mãi thở trong phổi tôi, còn mãi nhảy múa trên lưỡi tôi, còn mãi chuyển đi trên mỗi bưóc tôi. Nghĩ cho cùng, anh là người con trai thứ nhất đã giúp tôi bước xa hơn chỗ đứng của một đứa con gái mới lớn, chỉ cho tôi thấy khá nhiều vẻ đẹp mới của đêm, ngày; thấy ngay cả sự khác lạ của nhan sắc mình hôm qua, hôm kia, lúc này, trên chỗ ngồi này.
Sao anh không đưa tôi đi xa hơn tí nữa? Bỏ đi, xa rời, lối dừng lại kỳ quặc. Chúng ta biết dừng lại sớm hơn. Anh cứ tiếp tục ngang qua nhà tôi mỗi đêm, nhìn ngắm tôi trên đường đi học. Trò chơi đối lập Đồng Khánh - Quốc Học cứ tiếp diễn dài dài và hồn nhiên, với những chuỗi cười ríu rít của bầy bạn bè trai gái đôi bên. Tại sao chúng ta lại gặp gỡ nhau, có phải vậy là lầm lẫn không? Dường như anh cảm thấy gặp gỡ là lầm lẫn lớn, nên giờ vội chân rút lui, mượn khoảng cách Huế - Đà Lạt lập thế chia xa đông đoài, nhìn ngắm lại mình, để thấy rằng ta chưa phải là... bại tướng? Nếu đúng như thế, anh quả là người cứng đầu một cách dễ thương. Dù sao, tôi cũng mong cuộc chia tay này chỉ là tạm biệt. Chỉ là một dịp để chúng ta cân linh hồn. Đến đây tôi lại phải nhận rằng, anh quá thông minh khi quyết định bỏ đi. Cả sự mất tích của người tôi hằng mong nhớ cũng chẳng có chi đáng phải ngạc nhiên lạ lùng nữa. Bởi, mặt đất này thiên hạ đã vạch ra chằng chịt quá nhiều con đường. Nếu chỉ một đường độc nhât, mọi người hẳn chán nhau đến tận cổ vì cứ phải "đụng đầu" nhau mỗi ngày. Trốn - Tìm, cho đến chết, vẫn là một trò chơi hấp dẫn, phải không?

Máy bay chưa tới. Hành khác vẩn vơ nôn nóng nhìn lên khoảng trời trong xanh rình chờ. Vài kẻ ngang qua, dù họ chỉ nhìn lướt tôi và Ngọc, tôi cảm tưởng những ý nghĩ sâu kín trong trí mình phơi lộ liễu trên võng mô mắt họ.

- Hạt Tiêu biết anh đang nghĩ chi không?

Tôi lắc đầu.

- Anh mong bữa ni không có máy bay.

- Nghĩa là cuộc thia tay sẽ đình hoãn lại, ích gì?

- Hạt Tiêu lại mong máy bay chóng đến.

- Bộ Hạt Tiêu muốn anh đi sớm cho khuất mắt phải không?

Tôi thật thà:

- Muốn lên sân thượng nhà đợi vẫy tay tiễn anh coi cảm giác biệt ly ra răng.

Ừ! Thế nào nhỉ? Liệu lát nữa tôi có nhỏ được giọt lệ ngắn dài làm quà đưa Ngọc không? Cố mường tượng nơi Ngọc sẽ đến: Đà Lạt. Thành phố nghe nói đẹp nhất Việt Nam, tôi chưa bao giờ tới. Dốc đồi, mù sương, hoa vàng, chim muông, ngàn thông sẽ quyến rũ Ngọc vào những ngày tháng mới. Rồi một con đường ngang qua căn nhà đầy hoa của cô nhỏ nào đó Ngọc sẽ chọn để đêm đêm đuổi hình bắt bóng. Quán cà phê ngái ngủ trong hơi lạnh, mặt hồ run nhẹ trăng, vi vu gió cuốn non đầu thác. Ngọc sẽ điệp trùng nhòa giữa ngàn hình ảnh của những vật và người khác. Huế là cái thá gì chứ! Hạt Tiêu là con khỉ gió nào thế! Không dưng, tôi căn nhẹ trong răng một chút ghen hờn với Đà Lạt.

- Mùa ni chắc Đà Lạt đang mưa.

- Ừ, mưa Đà Lạt sẽ làm anh lạc lòng, anh Ngọc.

- Hy vọng là không.

- Có.

- Đà Lạt quê hương thân thiết của những kẻ thất tình.

- Anh đang thất tình.

Ngọc cười nhỏ:

- Hạt Tiêu thấy anh có vẻ chi thất tình không?

- Tiếc quá, quên mang theo tấm gương để anh soi.

- Tí nữa Hạt Tiêu xé áo làm khăn tay vẫy thật không?

- Có lẽ.

Ngọc chớp mắt nhiều lần nửa tin nửa ngờ, anh nhìn chăm chăm mặt tôi lắc đầu nhè nhẹ.

- Đừng liều, thiên hạ sẽ ngỡ Hạt Tiêu điên. Lần sau ra phi trường nhớ mang theo khăn tay.

- Lần sau? Tiễn ai?

Ngọc lập lại, hờ hững.

- Ừ, tiễn ai?

Anh mở xắc hành lý lấy chiếc khăn gấp tư đặt vào tay tôi:

- Giữ lấy để lát nữa vẫy và...

Tôi cười:

- Và lau nước mắt.

Vuông vải kẻ sọc xanh mềm dịu trong tay tôi. Tôi bối rối mấy giây không biết nên giữ lấy hay trả lại Ngọc. Ngọc khôi hài rất nhi đồng:

- Khăn sạch, mới giặt, ủi thẳng nếp hồi hôm, anh chưa hỉ mũi vô đó mô mà lo.

Ngôn ngữ rủ nhau đi đâu mất hết. Tôi tìm không thấy lời từ chối, bèn giấu sự bối rối lẫn cảm động sau nụ cười.

Những ngón tay của bàn tay trái thôi bơ vơ, chúng thân ái ôm gọn chiếc khăn.

- Anh đi, Hạt Tiêu không chúc chi hết à?

Tôi vờ giật mình:

- Ủa quên mất, lẽ ra Hạt Tiêu phải soạn sẵn một bài diễn văn.

Ngọc tươi tỉnh, giọng ra lệnh:

- Khỏi cần, bạn, ứng khẩu cũng được.

- Chúc anh Ngọc chùi bụi những con đường Đà Lạt. Những con đường đẹp gấp mấy lần đường Mặt Trời nghèo nàn của Hạt Tiêu.

- Đường Mặt Trời không nghèo, tâm hồn người ở đường Mặt Trời mới nghèo.

- Nghèo nghĩa là luôn luôn thiếu?

Ngọc vụt thoáng buồn:

- Mong Hạt Tiêu sớm gặp lại người hằng thương nhớ.

Tôi lí nhí:

- Cám ơn anh Ngọc, có lẽ Hạt Tiêu nghèo suốt đời.

- Nghèo bằng anh là cùng.

Tiếng động chung quanh tựa sóng phút chốc rút cạn về bãi bờ nào thật xa. Im lặng bỗng từ thinh không vụt xuống giữ cứng tôi và Ngọc trong điệu ngồi ủ rũ của hai con mèo ướt.

Chẳng biết im lặng kéo dài bao lâu, lúc tôi ngẩng nhìn lên thì băng ghế trống trải không còn Ngọc và chiếc xắc hành lý nữa. Phòng đợi trống rộng mênh mang. Ngoài phi đạo, một đàn người đang vây quanh chiếc may bay, lũ lượt chui vào lòng nó...

Tôi mang đôi mắt cay xót ngập ngừng leo cầu thang, lên sân thượng nhà đợi.

Dọc dãy hành lang dài chừng vài chục người sát vai nhau hàng ngang, mắt hướng xuống phi đạo. Gió quật tung những tà áo màu phất phới. Nắng chớp chới vỡ rung loanh quanh.

Hai tay vịn cứng lan can. Cảnh vật và người bên dưới chuyển động qua nhiều màu sắc lạ, nhưng nhìn qua lăn kính vạn hoa, tôi chẳng thấy Ngọc đâu cả.

Gió chuyển mạnh, nắng giạt lùi bốn phía, tai tôi ù ù tiếng động cơ, những cánh tay gần kề bên tôi đưa cao vùng vẫy, mơ hồ chen lẫn nhiều tiếng reo hò của trẻ con. Tôi thấy mình vẫn đứng bất động.

Tới lúc tôi nhớ ra là phải đưa khăn lên vẫy tiễn Ngọc, tôi ngơ ngác nhìn quanh, chẳng còn một ai. Phi đạo trống trơn bên dưới, hành lang sân thượng nhà đợi quạnh hiu đến lạnh người. Cuối cùng chân trời xa, một miếng kim khí nhỏ bằng ngón tay phản chiếu mặt trời lấp lánh.

Tôi đưa cao bàn tay trái, rũ tung chiếc khăn , và ngu ngơ vẫy...

**Tiếng Mưa Đêm** Wed Apr 20, 2011 6:46 pm

Chương kết

Hạt Tiêu thân mến,

Đêm đêm gió mang những giấc mộng đi bán rong.

Mộng giàu sang cho kẻ nghèo.

Mộng xa hoa cho người cùng khốn.

Mộng thanh xuân cho những cụ già.

Mộng thần tiên cho những thiếu nữ mới lớn.

Có phải em thường mua mộng bằng hai đồng tiền duyên trên má, bằng môi cười óng hồng như lệ nến?

Mọi người ai cũng thích đem mộng kể cho nhau nghe. Anh bắt chước thói quen thông thường ấy. Anh sẽ kể cho Hạt Tiêu nghe về giấc mộng gió đã mang đến bán cho anh, từ một ngày nào hình như xa xôi lắm.

Mộng rằng:

Một hôm (một hôm này dã vùi sâu vào nếp gấp tàn nhẫn của thời gian, riêng với anh, luôn luôn mới), anh ghé thăm nhà người bạn gái. Cô bạn tên là Hải Cát. Ôi cái tên quá đỗi trùng dương.

Lý do: mượn cuốn vở chép lại bài học bù buổi chiều ham rong chơi quên đường đến lớp. Cái lý do chẳng dễ thương chút nào.

Có lẽ lúc đi quên hỏi thầy bói cho đúng giờ hoàng đạo, nên gặp lúc cô bạn vắng nhà. Kẻ rót nước mời tiếp anh là cô Hạt Tiêu, bé bằng hạt mít. Anh sững sờ ngắm em, vì em giống Ái Cơ như hai giọt nước.

Em sững sờ nhìn anh, lắp bắp đáp tuổi đáp tên. Em còn bảo anh nhà ni cấm khách hút thuốc. Anh chiều cô nhỏ đậm nát diếu thuốc dưới gót chân.

Nhớ không? Em 9 tuổi đã biết nguýt và lườm - Đẹp gấp ngàn lần minh tinh màn bạc.

Hôm sau vào lớp, gặp Hải Cát, anh bảo nhà ngươi có cô em gái thật giống em gái ta. Hải Cát cười cười, nàng tiên đức hạnh của nhà tui dó.

Hạnh Tiên thân mến.

Lớn thêm tí nữa. Trải qua nhiều lần thay trường đổi lớp, anh xa cô bạn Cát - Trùng - Duong, không còn dịp đến nhà em. Nhưng anh nghĩ, một lần, một lần cũng quá đủ, đủ để chúng ta thắt buộc mối dây liên hệ sau này.

Hạt Tiêu 9 tuổi ngày xưa lớn khôn dần theo cây trong vườn, theo những mùa chim đổi xứ, theo thủy triều ngoài biển sông, dĩ nhiên làm sao nhớ được gã học trò một hôm tới nhà mình, tuân lệnh dập tắt điếu thuốc trước những cái lườm và nguýt hồn nhiên, rất quyền uy và rất trẻ nít.

Biết bao mùa đã bay qua.

Bao vàng thu, đỏ hạ, trắng đông, hồng xuân biền biệt.

Giữa những sớm mưa chiều nắng mênh mông thỉnh thoảng gặp nhau tim hồi hộp không ngờ, anh "nhìn trộm" Hạt Tiêu có tới mấy trăm lần mà em đâu biết.

Như anh đâu biết được một ngày anh mất Ái Cơ. Đứa em gái anh cưng hơn tất cả mọi bảo vật trên cõi đời này.

Như người và vật, gỗ đá và thiên nhiên, thánh thần và ma quỉ đâu ngờ được một ngày chiến tranh giương móng vuốt diều hâu biến Quảng Trị - Quê hương anh - Thành bụi cát.

Vườn tim anh, từ đó, gãy gục một cánh hồng, mọc buốt giá một đóa hoa sấm sét.

Từ những bước lang thang uy nghi lẫm liệt. Từ những hân hoan buồn bã nhạt miệng đắng môi. Từ nỗi khát khao Hòa Bình bất tuyệt. Anh đã viết Thiên linh chuỗi 1, gửi đến em.

Tại sao anh chọn em để gửi?

Vì, con chó nhỏ - Kẻ đồng hành độc nhất - Không thể nghe anh nói. Bởi, em mang vóc dáng, hình ảnh Ái Cơ, Ái Cơ luôn luôn chăm chú nghiêng lòng nghe anh nói, dù niềm vui hay nỗi buồn.

Hạt Tiêu đã biến thành Ái Cơ như anh mong muốn. Ít ra ảo tưởng này cũng giúp anh đỡ cảm thấy lẻ loi, những đêm phải quần thảo với búa rìu hoài niệm.

Ai xui chúng ta gặp gỡ nhau lần thứ nhất buổi chiều ở quán chè Cồn Hến? Sung sướng đến lặng người khi anh ngồi đối diện em. Nhưng anh đã bỏ đi khá vội vàng, vì chính sự hiện hình bằng xương thịt của Hạt Tiêu nhắc nhở rằng: Ái Cơ đã mất!

Thật kỳ lạ. Anh chỉ thấy được Hạnh Tiên là Ái Cơ khi xa khuất, mơ tưởng hão huyền, lúc gần em ảo tưởng kia tan biến mất. Đó là lý do anh luôn tránh mặt em, từ dày dọa mình vào trò chơi mất tích.

Nghèo đói, vất vả, hoan lạc, khốn cùng. Tất cả đều là dưỡng chất trần gian rất đích thực, nuôi sống, xô ngã, dựng dậy, vỗ về anh. Bây giờ anh đã biết nghe tiếng khóc than bằng đôi tai của kẻ điếc. Biết thuyết giảng hạnh phúc bằng ngôn ngữ của người câm. Biết lúc nào phải nắn miệng cười khôi hài để hái áo cơm, lúc nào phải nghiêm trang đón nhận những giả trá, gian manh xảo quyệt. Đại khái, anh không đến nỗi dở tệ trong vai diễn viên cầu bơ cầu bất. Diễn viên chẳng biết bao giờ vở kịch hạ màn.

Một ngày chợt khám phá ra trong hơi thở mình ngát thơm một mùi hương hy vọng. Có phải do đóa hoa sấm sét tỏa ra?

Anh chép hy vọng thành Thiên linh chuỗi 2, với dự định sẽ đón gặp em ở phương mặt trời mọc.

Phương mặt trời mọc? Vâng, đó là phương mỗi buổi sáng em xách cặp đến trường, ngậm ngang môi những đóa mặt trời kỳ diệu.

Không chắc lắm rằng em sẽ tới, nhưng anh cũng đã chờ đợi.

Hạt Tiêu cưng quí.

Cám ơn em đã tới, nhưng biết tại sao sáng hôm đó anh không gặp em không?

Vì lúc nhìn thấy em ngang qua, anh nhói đau với ý nghĩ Ái Cơ đã mất. Và nếu bước lại gần, chắc anh đã làm em hoảng sợ với 3 tiếng đột ngột, thật giá băng và dễ thương nhất của loài người: Anh thương em!

Phải rồi! Anh sợ anh sẽ thốt ba tiếng đó ra và vĩnh viễn hình ảnh Ái Cơ ở em biến mất. Anh nhớ, hình như anh đã ứa nước mắt.

Và những giọt nước mắt đã ứa ra đẹp như những giọt mưa suốt đời còn nhớ, hôm anh quì gối giữa đoạn đường vắng hanh, cảm thấy nguội dần sức nóng ấm của hạnh phúc dưới hai bàn tay ôm giữ lấy vật quí báu cuối cùng, kẻ đồng hành yểu mệnh: Con chó nhỏ dễ thương của chúng ta. Của anh và Ái Cơ. Anh xúc động biết chừng nào khi bắt gặp đôi mắt mở lớn vừa thiết tha vừa sáng ngời ơn phước của em. Có phải không gian và trái tim nhỏ nhoi em hôm dó đã rung động những hồi chuông chúc lành (?).

Chúc lành cho những dặm trường một mình anh sẽ bước.

Chúc lành cho Ái Cơ đâu đó đang cười khóc xa xôi.

Chúc lành cho mối tình anh cho em đời đời thuần khiết như ngọc thạch.

Cám ơn Hạnh Tiên!

Xin lỗi Hạt Tiêu!

Chúc lành cho em!

Chúc lành cho Hòa Bình.

Chúc lành cho những đôi cặp gái trai đang thì thầm: Thương nhau, thương nhau, thương nhau, trong tiếng đạn reo và trong lửa đỏ.

Thương như gạch đá thương nhau trong phố xưa nát đổ. Quảng Trị, một đôi lần về, những chùm hoa sống sót vẫn trổ ngời thương ngõ, giậu xưa.

Kéo cao cổ áo, sụp mũ che ngang mắt, soạc chân đứng trên bờ tuyến hào, anh đã thân ái đưa tay cao chào tạm biệt Quảng Trị.

Thành phố ấu thơ nay là phố hoang đường. Nhớ quay quắt những ly cà phê nước nhì Ái Cơ nhăn mặt uống.

Nhớ. Nào có ích chi đâu.

Tìm. Nào có thấy ai đâu.

Mặt đất hoang vu từ hạt bụi hoang vu lên. Trời thênh thang từ từng đợt heo mây gờn gợn phủ.

Nhắm mắt và ngủ ngon, Quảng Trị.

Xuôi tay, tan biến hết đi, hỡi thời tuổi trẻ tóc anh bay.

Thời sum vầy đã khép. Vô ích, cửa đã đóng, còn gõ chi.

Hãy kiếm lấy một chân trời khác. Bao đêm anh hằng ấp ủ dự định này. Và, hôm nay anh thấy anh lên đường.

Đừng ngạc nhiên, Ái Cơ.

Chớ vội buồn rầu, Hạt Tiêu cưng quí.

Tuổi trẻ không bao giờ dừng lại, vì bèo long đong có bao giờ dừng được giữa dòng trôi.

Thà mãi mãi phương xa còn hơn ôm gốc cỏ nát khóc vùi. Cười kiêu mạn vẫn dễ hon là cứ vò cho nát nhừ lòng héo.

Anh xa em thật rồi, Hạnh Tiên, Ái Cơ.

Có bao giờ thời sum vầy lại về trên một sân ga, Ái Cơ bước xuống từ những toa tàu quàng đầy hoa, nắm lại bàn tay giờ chẳng còn yếu mềm như cành lan thuở nhỏ. Con chó nhỏ yêu quí của chúng ta nhảy những bước reo vui, chiếc ảnh chụp đoàn tụ hẳn đẹp hon bất cứ ảnh nào treo trên giá yêu thương nhân loại. Đó là mộng nhiều đêm anh mơ, giấc mộng có em tới kịp thời, đứng chen giữa Ái Cơ và anh trước khi người thợ chụp hình bấm nút chiếc máy ảnh muôn màu của anh ta, vào giờ thứ 25 của cuộc hành trình trên mặt đất điên dại này.

Ở lại nhé, Quảng Trị tàn xiêu.

Ở lại nhé, Hạnh Tiên, Hạt Tiêu yêu dấu. Ở lại bên này hữu ngạn thời đẹp nhất của anh. Bên kia, bờ tả ngạn dòng đời, anh lên đường với lòng tin là kẻ lữ hành chưa bao giờ trễ muộn, lỡ chuyến.

Đành rằng, có một ngày chúng ta cùng già yếu. Nhưng hôm nay, anh, Ái Cơ, em, chúng ta còn là tuổi trẻ đời đời.

Thế nào rồi em cũng dễ nguôi ngoai. Như đêm phải qua, ngày phải tới. Chiến thời phải tàn.

Dẫm nát dưới chân những vòng hoa nhiễu nhương. Trổ ngời vạn đóa phúc lành. Hỡi người nữ của anh.

Ái tình sẽ tới với em hiền thục và bao dung nhu trăng về với đêm sáng đẹp những rằm son trẻ.

Trái chín sẽ rụng đầy khoang thuyền em dọc lối đến những mùa xuân.

Sông núi nối dài vòng tay em ôm trọn lấy kho tàng nhân gian hương mật.

Thâm tạ trái đất chứa chan mưa nắng huy hoàng. Anh thâm tạ tình em mãi mãi dâng trong anh suối nguồn chân thật.

Bước tới, cô bạn Hạt Tiêu của anh. Ngẩng cao đầu lên hỡi Ái Cơ em gái anh, ném phăng đi lòng bụi khói, và khoác lấy áo khăn gấm đào.

Bước tới đám cưới cùng những dứa con em sẽ sinh đẻ mủm mỉm trong tương lai. Bầy trẻ sẽ tới cùng chàng hoàng tử đẹp trai em sẽ lựa chọn, vâng theo ý Chúa nhân từ.

Nơi xa xôi, cứ tin có một mặt trời mọc và lặn đầu mỗi thời khắc vui buồn của em.

Đừng bao giờ đọc lại lần nữa thư này, hãy quên đi, coi nó giản dị như là những lời giã từ, như cái vẫy tay khuất biệt một thời.

Thời đẹp nhất có cha mẹ sinh chúng ta ra làm những người thật dễ thương, nhưng đời đáng ghét đã không cho đôi ta một mái nhà, một chỗ ngồi êm ấm bên nhau.

Hai bàn tay nhỏ bé của em không phải dùng để lau nước mắt, mà để nân giá gương soi ngắm những nụ cười.

Vầng trán mênh mông em không phải là cánh đồng tai ương cày nghìn luống muộn phiền, mà để em ngước cao chào những đêm sao tuyệt diệu.

Ngực trầm em không phải là chỗ gối đầu của bất hạnh, mà là nơi để giam giữ ph ước lành.

Chân em không phải để ăng qua những đường gai, mà lướt nhẹ trên mây hoa đồi non ngợp trái.

Mái tóc đầy vai em không phải dùng che tiếng khóc, mà để bọc ấm đùa vui.

Cầu chúc ngày em ắp đầy âm nhạc.

Cầu chúc đêm em sáng những mộng ngời.

Hãy siết chặt tay anh rồi buông rời, lần cuối. Tựa giấc ngủ đêm qua đã buông rời một cơn mộng. Cơn mộng gió mang đến bán cho em từ trời nào xa xôi lắm, và em đã mua bằng hai đồng tiền duyên trên má, đắt giá giống những hân hoan thống khổ anh đã mua.

Còn nhiều giấc mộng nữa gió sẽ mang đến bán cho em. Vô tận.

Còn nhiều hân hoan, thống khổ anh phải tìm và phải gặp. Không cùng.

Hình như sắp trễ chuyến, anh phải lên đường.

Ở lại nhé, Ái Cơ.

Thư tới trước cơn mưa, bây giờ mưa tuôn xối xả xuống mái nhà, gội ướt đầu cây lá. Trời đất căm căm trong con đau quặn chuyển mùa. Tôi cảm tưởng mình muốn bốc cháy như một que diêm, trong ngọn lửa bàng hoàng vừa vụt tới. Chẳng có ngọn lửa nào. Mưa đang trút ngập tro than và mắt tôi cay vì một đám khói. Tôi sau đám khói. Trước tôi là mù sương.

Tờ thư khép êm đềm vào lòng cuốn nhật ký mở rộng giữa đời. Như chiếc lá khép vào mặt đất, mất dạng một mùa thu. Tôi đứng lên, chập chùng những ngày mộng tưởng tôi đứng lên theo. Cuốn nhật ký khép lại, nhưng có nỗi ngậm ngùi còn mở ngơ ngác trên ngai lòng lạnh dấu chim báu đã vỗ cánh bay đi. Tôi thấy tôi ra khỏi nhà. Nhật ký ôm chặt vào ngực, nóng hổi in cục than hồng.

Mưa thánh thót đổ nhạc chiều vơi chậm. Phố quen bỗng lạ trong mắt ngước mông lung. Giông bão không về sao gió trút trụi những đầu cây trơ cành đói mộng? Phố hoang vu tưởng chừng không còn thiên hạ. Đất mênh mông như thể không người. Tôi bước, những con đường thẳng nối nhau qua. Không bếp lửa gọi tôi tới, không hang động đón tôi về. Dưới chân đất mơ hồ nẩy mầm gai nhọn, trên đầu mưa phơ phất tro than. Thèm một chút mưa thơm nhỏ xuống lòng cho nguôi xót nhớ, nhưng chỉ có những giọt đắng rơi quanh ngợp hồn.

Tôi đến bên một bờ sông, nghe kẻ nào đó ngang qua cười bảo, sông này chẳng phải sông mê, cô ơi đừng hoài công nài xin một bát cháo lú. Tôi lắc đầu không tin. Bước lên cầu với lòng thản nhiên của người muốn chối bỏ thế gian, qua mê hà tình nguyện đầu thai kiếp khác, kiếp không ấu thơ tuổi già, không hân hoan phiền lụy, xin đổi trí nhớ lấy một cọng cỏ linh chi ngậm ngang môi bay vút vào vầng mây quên nào đó ...

Mờ mịt bến bờ phía bên kia. Không núi chắn ngang, chẳng miệng vực cản, một lúc nào đó tôi thấy tôi dừng lại giữa cầu, đăm đăm trông vời theo cuốn nhật ký chợt bay thoát khỏi vòng tay, nhẹ nhàng đáp xuống mặt sông sóng sánh mưa mời gọi. Cuốn nhật ký trôi theo những cánh bèo long đong rồi biệt dạng, nước lạnh bạc sẽ rửa phai mộng tưởng tôi chép trong lòng nó. Không hiểu sao tôi cứ muốn tin, ở bền nào tận xứ xa xôi, cuối phương trời lữ thứ, một ngày nhật ký sẽ đến tay chàng, chàng sẽ thấy cuối cùng cuộc tình chúng tôi chỉ còn là những trang giấy ướt, những ngày tháng gấm đào đã bay lạc qua đời nhau, như bướm, như chút mưa thơm bay qua một mùa mê ảo. Ngửa mặt đón mưa, gọi thầm tên Hạnh Tiên ơi cho đỡ nhạt môi lạnh má, giữa miền mưa trắng ngát, tôi thấy mình đẹp lẻ loi tựa cái dấu chấm than.

Mường Mán
1973- 1974

Nguồn: Nhà Xuất Bản Mũi Cà Mau
Người Type: Tiếng Mưa Đêm

Sponsored content

Một Chút Mưa Thơm

Một Chút Mưa Thơm

Re: Một Chút Mưa Thơm

Re: Một Chút Mưa Thơm

Re: Một Chút Mưa Thơm

Re: Một Chút Mưa Thơm

Re: Một Chút Mưa Thơm

Re: Một Chút Mưa Thơm

Re: Một Chút Mưa Thơm

Re: Một Chút Mưa Thơm

Re: Một Chút Mưa Thơm

Re: Một Chút Mưa Thơm

Re: Một Chút Mưa Thơm

Re: Một Chút Mưa Thơm

Re: Một Chút Mưa Thơm